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Introducción 

Al escribir este libro he querido exponer mi descubrimien
to de Cristo. Educado en el seno de una familia creyente, 
recibí una educación intensamente impregnada de fe. Pero 
me esperaba una experiencia tremenda al término de una 
juventud feliz y celosamente protegida. Tenía poco más de 
veinte años cuando me vi inmerso en el mundo de los cam
pos de concentración nazis. Fue una auténtica bajada a los 
infiernos entre decenas de miles de seres humanos hacina
dos, maltratados y masacrados como si fueran animales. 
Toda la crueldad del hombre, pero también su angustia, su 
abandono y su dolor me asaltaron de improviso y se aba
tieron sobre mí como una oleada tenebrosa. En aquel 
encuentro con el horror experimenté hasta la desesperación 
el silencio de Dios, la ausencia de Dios. Por más que levan
tara los ojos al cielo, el cielo no respondía, no parecía pres
tar atención a lo que estaba ocurriendo; los gritos no le lle
gaban. Entonces comprendí que se podía ser ateo, sí, ateo... 
por respeto a Dios, por el honor de Dios: para no hacerle 
cómplice, por su silencio, de los crímenes que se estaban 
perpetrando. Desde entonces, una serie de graves interro
gantes no han dejado de atormentarme y de acosarme. 
Porque enseguida tomé conciencia de que lo que yo había 
descubierto en el campo de exterminio ocurría también en 
otras partes: en cualquier lugar donde el hombre es opri
mido y aplastado; en cualquier lugar donde un ser humano 
muere solo y abandonado. 
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Esta traumática experiencia significó para mí el punto 
de partida de un larguísimo camino. Ya no podía conten
tarme con la fe heredada. Necesitaba otra cosa. El univer
so seguro y protegido de la infancia y del seminario había 
saltado por los aires. Ahora tocaba peregrinar por el desier
to. Y una y otra vez me asaltaba la misma pregunta insos
layable: «¿Sigue teniendo sentido el Evangelio en la oscu
ridad de la muerte en la que Dios calla?» Quise saber, por 
tanto, quién era Cristo, cuál era su mensaje, pero de forma 
diferente a como se aprende una lección por muy erudita 
que sea. Volví a leer los evangelios a la siniestra luz de 
los hornos crematorios. Intenté encontrar una presencia, 
un rostro. 

Si el Evangelio fuera sólo un mensaje de amor prove
niente de otro mundo, de un mundo ajeno a la tragedia del 
hombre, a la experiencia de la ausencia de Dios, tal vez 
fuera una hermosa utopía, pero nada más. Ahora bien, al 
releer los evangelios me impresionó el hecho de que el 
hombre que anuncia al mundo la ternura del Padre por la 
humanidad es también el que conoció la más torturante 
experiencia del abandono y de la ausencia de Dios. Y la 
vivió cumpliendo su misión hasta el final. Su testimonio le 
condujo allí donde todo gritaba la ausencia de Dios. 
Y, mediante su propio abandono en la cruz, hizo presente 
el absoluto de Dios en nuestros infiernos humanos. La 
revelación de Dios en Jesús no se hizo fuera, sino en el 
centro mismo de la condición humana más abandonada 
(cf. Flp 2,6-8). El lugar del abandono y de la ausencia se ha 
convertido en la Zarza ardiente. 

No pretendo escribir una vida de Jesús, sino exponer lo 
que es para mí lo esencial de su mensaje, vinculándolo, en 
la medida de lo posible, a su experiencia viva y profunda. 
Porque estoy íntimamente convencido de que sólo los 
mensajes que brotan de una auténtica experiencia humana 
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le dicen algo esencial al hombre. Sólo esos mensajes pue
den conmover al mundo. Por eso necesitaba recuperar, 
aunque fuera muy imperfectamente, la experiencia de 
Jesús de Nazaret. 

Pero, en este plano, iba a tropezar con un problema 
muy difícil: sólo conocemos a Jesús, su enseñanza y su 
actividad, a través de los escritos del Nuevo Testamento. 
Ahora bien, éstos no son en modo alguno un diario íntimo 
ni una crónica exacta, sino una serie de textos de confesión 
de fe redactados por la generación apostólica. Elaborados 
en el seno de las primeras comunidades cristianas, expre
san la fe de esas comunidades y responden a inquietudes 
apologéticas y misioneras, así como a una exigencia cate-
quética y litúrgica. Nunca son un mero relato histórico de 
los hechos, sino que siempre incluyen una interpretación 
teológica de esos hechos. Incluso el evangelio de Marcos, 
lejos de ser el testimonio «ingenuo» que se suponía, persi
gue un objetivo teológico coherente. «Todo esto viene a 
confirmar el carácter eminentemente conjetural de todo 
intento de reconstruir el mensaje, las palabras mismas de 
Jesús, tal como fueron pronunciadas en los caminos de 
Galilea, en las calles de Jerusalén, en el Templo, en el pala
cio de Herodes y, al final, en la cruz» (Georges Casalis). 

¿Hay que renunciar entonces a dar con la experiencia 
viva de Jesús? Eso sería desconocer la originalidad del 
escrito evangélico, que es a la vez, e inseparablemente, 
confesión de fe y memoria de una experiencia. No hay por 
un lado una «experiencia» inaprensible y, por otro, la inter
pretación teológica. La verdad de los evangelios reside en 
la estrecha relación que une la «experiencia» y la interpre
tación. Esta última remite siempre al acontecimiento que la 
provoca, manteniendo siempre intacto su recuerdo al esfor
zarse por dilucidar su sentido. 
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Esto es lo que hace decir a un discípulo de Bultmann, 
Günther Bornkamm, en reacción frente a las extremadas 
tesis de su maestro: «Los evangelios no nos autorizan a 
caer en la resignación y el pesimismo. Al contrario, ponen 
ante nosotros, aunque de manera distinta de como lo hacen 
las crónicas y los relatos históricos habituales, la figura de 
Jesús con toda la fuerza del contacto directo. Lo que los 
evangelios nos refieren sobre el mensaje de Jesús, sobre 
sus actos y su historia, posee una autenticidad, un frescor y 
una singularidad que la fe pascual no ha hecho desapare
cer, y nos remite directamente a la figura terrena de Jesús» 
(G. Bornkamm, Jesús de Nazaret, Sigúeme, Salamanca 
19904). 

Quizá fuera más justo decir que la fe pascual permitió 
a los Apóstoles, después del oscurecimiento producido por 
la cruz, descubrir la plenitud de vida que emanaba de la 
persona de Jesús y cuyo influjo dinámico habían experi
mentado muchas veces en su propia existencia. Dicha fe 
les hizo revivir el primer encuentro, la experiencia directa 
y maravillosa que les había arrastrado en su seguimiento. 

En mi acercamiento al misterio de Jesús, me he apoya
do casi exclusivamente en los evangelios sinópticos. 
Porque, aunque el cuarto evangelio explícita en términos 
incomparables la intimidad de Jesús, los Sinópticos, menos 
elaborados teológicamente, tienen, en cambio, el gran 
mérito de dejar que la experiencia discurra con sus luces y 
sus sombras, en una historia humana en la que nada está 
decidido de antemano. Porque, efectivamente, se trata de 
una experiencia humana. Jesús no es una apariencia de 
hombre ni un disfraz de Dios. Es un hombre real. Como 
cualquier ser humano, tuvo su despertar y su crecimiento, 
sus pruebas y sus seguridades, sus dudas y sus opciones, su 
oscuridad y su luz... Jesús no conocía de antemano los 
designios eternos de Dios: «Aun siendo Hijo, aprendió...», 
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dice la carta a los Hebreos (5,8). Aunque la conciencia que 
siempre tuvo de sí mismo fue la de una proximidad inefa
ble de Dios, no por ello deja de tener una historia. Su 
conciencia conoció horas de gran claridad, pero también 
momentos de oscuridad y tinieblas. Y estas últimas forman 
parte también de su mensaje. 

El lector que quiera seguirme hasta el final descubrirá, 
bajo la sobriedad del recorrido evangélico, un viaje inte
rior, una exploración del silencio de Dios. He seguido a 
Cristo en su anuncio de la Buena Nueva hasta su trágico 
abandono en la cruz. A medida que avanzaba, veía cómo 
iba apareciendo una relación entre el gozoso mensaje y el 
silencio en que muere el mensajero. No una relación exte
rior, accidental, sino una relación íntima, esencial. Como si 
el anuncio no pudiera cumplirse más que en ese silencio. 
Lo que descubría no era una explicación, porque en esto no 
caben explicaciones. El desconcierto del misterio es el 
único camino, ¿y qué mayor desconcierto que la presencia 
del Emmanuel en el silencio de Dios? ¡En nuestros silen
cios! Y, sin embargo, es precisamente ahí donde él es ple
namente el Emmanuel: «Dios con nosotros». Entonces, el 
silencio, grávido de esta presencia, se rasga, como la noche 
con los primeros resplandores del alba. 

Creo que este viaje a través del silencio va a interesar a 
más de uno. Vivimos en un mundo donde el silencio de 
Dios se siente la mayoría de las veces como una ausencia. 
Quizá esta situación actual sea, paradójicamente, una opor
tunidad para el Evangelio. Quizá este tiempo de la ausen
cia y de la lejanía sea el más favorable para comprender la 
Buena Nueva. Porque el Evangelio no es una ley, ni siquie
ra una ley perfecta. Es, ante todo, la sorprendente revela
ción de un Dios que, al acercarse lo más posible a los seres 
humanos más alejados, se ha manifestado allí donde menos 
se le esperaba. 
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Este libro debe mucho al trabajo de los exegetas, a 
quienes quiero manifestar mi cordial agradecimiento. Pero, 
como no pretendo en absoluto realizar un trabajo de exé-
gesis, sino que me dirijo al gran público, no he creído nece
sario recargar el texto con citas y referencias eruditas. 
Lammenais no tenía reparo en decir: «Yo escribo libros 
sencillos para gentes sencillas». Con gusto asumo yo ese 
mismo propósito. Y a mucha honra. 

1 
Las raíces bíblicas 

Ante el hombre Jesús de Nazaret, que tanto ha conmovido 
al mundo con su vida y su mensaje, uno no puede dejar de 
preguntarse por sus orígenes, por sus raíces humanas. 
Conocemos la importancia que en la vida del hombre tie
nen la primera infancia y el medio familiar y educativo. 
Remontándonos a los primeros balbuceos de la sensibili
dad, al primer despertar de la conciencia y de la inteligen
cia, en suma, a las primeras experiencias, esperamos des
cubrir el manantial secreto de una vida. 

¿Qué sabemos de los orígenes humanos de Jesús, del 
ambiente en el que creció, de las influencias que le marca
ron? Los evangelios son muy discretos a este respecto. Sin 
embargo, Jesús no apareció un buen día como un ser caído 
del cielo. Cuando comenzó a predicar en Galilea, en torno 
a los treinta años, sus oyentes sabían perfectamente de 
dónde venía. Lo que les desconcertaba no eran los orígenes 
humanos del joven profeta, que conocían de sobra, sino la 
asombrosa sabiduría con que hablaba y el poder milagroso 
de sus actos. Esa sabiduría y ese poder no se correspondí
an con lo que ellos sabían de su humilde origen, por lo que 
resultaban inexplicables: «¿De dónde le viene a éste esa 
sabiduría y esos milagros?», se preguntaban extrañados 
(Mt 13,54). «No es éste el carpintero, el hijo de María?» 
(Me 6,2). «¿No es éste el hijo de José?» (Le 4,22). «¿No 
conocemos todos a su padre y a su madre?» (Jn 6,42). 
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Efectivamente, Jesús pasó los treinta primeros años de 
su vida en una humilde aldea situada en los repliegues de 
las montañas de la Baja Galilea, a unos 105 kilómetros al 
norte de Jerusalen. La actual ciudad de Nazaret apenas da 
idea de la pequenez de la aldea de Jesús. Sólo algunas vie
jas callejuelas permiten aún imaginar su antigua fisonomía. 
Nazaret era entonces una aldea de unos 1.500 a 2.000 habi
tantes y sin motivo alguno para ser conocida. Ni la Biblia 
ni el historiador Flavio Josefo, que, sin embargo, conocía 
muy bien Galilea, mencionan su nombre. Por otra parte, 
¿no se solía preguntar con cierto menosprecio si de Nazaret 
podía salir algo bueno (cf. Jn 1,46)? Sus habitantes eran 
gentes sencillas (labradores, pastores, artesanos...) que lle
vaban una vida esencialmente rural. La campiña circun
dante era hermosa y fértil, y en ella se cultivaba el trigo, la 
vid y diversos árboles frutales. Pero en las excavaciones 
arqueológicas no se ha encontrado nada que sugiera rique
za. Las casas, pequeñas y cuadradas, se alzaban sobre el 
trasfondo de las rocosas colinas, plagadas de grutas natu
rales o excavadas por el hombre. Las callejuelas eran estre
chas, pedregosas y empinadas. Al atardecer, en el buen 
tiempo, la vida de la aldea se centraba en la plaza, en torno 
a la fuente, adonde acudían las mujeres a llenar sus cánta
ros y a charlar. Los rebaños aguardaban mientras los chi
quillos jugaban y a veces se peleaban. En cuanto a los 
hombres, una vez concluida la jornada, conversaban entre 
ellos o contemplaban los colores del atardecer: «El cielo 
está rojo, decían, mañana hará buen tiempo», o bien: «Hay 
nubes; va a llover» (Mt 16,2; Le 12,54). 

Fue en medio de esta población sencilla y trabajadora 
donde creció Jesús, que pasó en Nazaret no sólo su infan
cia y su adolescencia sino también los diez primeros años 
de su vida adulta. Había nacido en una familia de modes
tos artesanos. José, su padre legal, tenía un taller de car
pintero, y él, en cuanto tuvo edad de trabajar, aprendió 
también el oficio. 
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Como todos los niños de Nazaret, Jesús frecuentaba 
la pequeña escuela rabínica del pueblo y la sinagoga. 
Fue allí donde aprendió a leer y a escribir, a cantar y a 
rezar. Además de la escuela estaba la familia, que desem
peñó un importante papel en la educación del niño. 
María, su madre, formaba con José una pareja creyente, 
piadosa y fiel a la observancia de la ley de Moisés (cf. 
Le 2,22.27.39), por lo que todos los años peregrinaban a 
Jerusalen. Gracias a ellos, Jesús fue iniciado muy pronto 
en la tradición litúrgica de Israel. El exegeta Joachim 
Jeremías hace esta importante observación: «Jesús perte
necía a un pueblo que sabía orar». En la vida familiar judía, 
efectivamente, había tres momentos de oración que jalona
ban la jornada: por la mañana y por la tarde, se recitaba el 
Shemá, que es una profesión de fe en el único Dios; 

«Escucha, Israel, el Señor, nuestro Dios, es el único Señor. 
Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu 
alma y con todas tus fuerzas. Las palabras que hoy te digo 
quedarán en tu memoria, se las inculcarás a tus hijos y 
hablarás de ellas cuando estés en casa y cuando vayas de 
camino, cuando te acuestes y cuando te levantes» Dt 6,4-7. 

Al Shemá se añadía, por la mañana y por la tarde, la 
Tefillah, una oración en forma de himno compuesta por 
dieciocho bendiciones, la primera de las cuales comenzaba 
así: «Bendito seas, Señor, (Dios nuestro y de nuestros 
padres), Dios de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob, 
Dios grande, poderoso y terrible. Dios altísimo, Señor del 
cielo y de la tierra...» Después del mediodía, a las tres, se 
volvía a recitar esta oración de las dieciocho bendiciones. 

Así, a través de estas oraciones y de estas prácticas 
familiares, Jesús aprendió desde su más tierna infancia a 
conocer al Dios único, al Dios de Abraham, de Isaac y de 
Jacob, «Señor del cielo y de la tierra». Más tarde recorda
rá esas expresiones, que para él se habían hecho familiares, 
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y las usará como propias, lo mismo que la oración con que 
concluía la liturgia sinagogal, el Qaddísh: «¡Que sea glori
ficado y santificado su Nombre excelso en el mundo que él 
ha creado conforme a su voluntad! ¡Que El instaure su 
Reino durante vuestra vida, en vuestros días y mientras 
viva la entera casa de Israel, que suceda pronto y en un 
tiempo próximo...!» Al crecer «en edad y en sabiduría», 
Jesús iba asimilando poco a poco la tradición religiosa de 
Israel y familiarizándose con la Ley, los Profetas y los 
Salmos. Su espíritu se abría a una visión del mundo y de 
la historia totalmente orientada hacia la venida del Reino 
de Dios. 

Jesús no frecuentó las escuelas de teología de su tiem
po. Propiamente hablando, no tuvo maestro. Todo cuanto 
aprendió no lo recibió de forma abstracta y escolar, sino en 
contacto con la vida misma. En Nazaret se mantenían al 
margen de las sutilezas de escuela. Se vivía de una manera 
sencilla, pero profunda. Esta fe vivida era muy cercana a 
las humildes realidades de la vida y el trabajo de todos los 
días y hacía que se estableciera con toda naturalidad una 
correspondencia entre las realidades terrenas y el Reino de 
Dios. Más tarde, Jesús comparará el Reino con una lámpa
ra que alumbra a todos los de la casa; o con la levadura que 
la mujer mezcla con tres medidas de harina y que hace fer
mentar toda la masa; o con la semilla que se arroja al suelo 
y germina paciente e irresistiblemente, vele o duerma el 
agricultor. A lo largo de su enseñanza aflorarán constante
mente los recuerdos de su infancia. Y estas imágenes rura
les revelarán una sensibilidad religiosa acorde con la vida 
paciente y apacible de la tierra. Para Jesús, el Reino de 
Dios no viene con la violencia de la tormenta, sino con la 
serena fuerza de la savia, a imagen de la propia tierra, «que 
da el fruto por sí misma: primero hierba, luego espiga, des
pués trigo abundante en la espiga» (Me 4,28). 
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También en Nazaret aprendió Jesús que el Reino de 
Dios se deja descubrir por los caminos de la simplicidad y 
la pobreza y en las relaciones humanas ajenas a toda volun
tad de dominio. Sin duda, viendo el proceder de María y de 
José en casa y en la convivencia con los vecinos de la aldea 
fue como germinó en su corazón y en su espíritu la idea 
que un día expondrá públicamente y que constituirá el 
núcleo central de su enseñanza: «Dichosos los pobres de 
espíritu, porque de ellos es el Reino de los cielos. Dichosos 
los mansos, los misericordiosos, los pacíficos...» El 
Magníficat, ese cántico que Lucas pone en labios de María 
en el momento de la visita a su prima Isabel, traduce con 
exactitud y acierto la espiritualidad que debía de reinar en 
el hogar de Nazaret: la de los pobres de Yahvé, los anawim. 

Conviene que nos detengamos un instante en esta espi
ritualidad en la que probablemente estuvo inmerso Jesús 
durante toda su juventud y que le impregnó profundamen
te. Los pobres de Yahvé, tal como se expresan en los 
Salmos, representan «un modelo acabado de hombre bíbli
co». La pobreza, que, con su cortejo de privaciones y 
humillaciones, había sido tenida durante mucho tiempo en 
Israel como un mal y una maldición, había acabado, bajo 
el influjo de los Profetas y a raíz de la dolorosa pero fecun
da experiencia del exilio, siendo considerada como un 
camino privilegiado hacia Dios. El pobre, que solía ser 
también el oprimido, aprendió a volverse hacia Dios, a gri
tarle su desamparo y a encomendarse a su justicia y su bon
dad. Se servía de su pobreza como de un trampolín hacia 
una fe más depurada y hacia una confianza incondicional. 
El pobre se convierte en el «cliente» de Yahvé: el que se fía 
de Dios y al que Dios toma a su cuidado. Así, a partir de 
un estado de pobreza material y de una situación de desam
paro, se desarrollaba y maduraba una pobreza espiritual, 
hecha de humildad y de confianza. La pobreza vivida ante 
Dios se convertía en un ideal religioso. 
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Sofonías fue el primer profeta que presentó la pobreza 
bajo esta luz. Según él, el pueblo mesiánico estaría forma
do por «un resto de personas sencillas, humildes y pobres, 
cuya única riqueza y refugio sería Dios» (Sof 3,12). 
Jeremías, por su parte, al confiarse por entero a Dios en 
medio de las persecuciones y las humillaciones de que era 
objeto, se convirtió en la figura ideal, en el prototipo del 
pobre de Dios. Su ejemplo y sus confidencias fueron una 
luz en la se inspiraron los Salmistas: sus plegarias y sus 
cánticos de pobres quedaron como la expresión más per
fecta de la espiritualidad de los pobres de Yahvé. 

¿Cómo se caracteriza más concretamente esta espiri
tualidad? En primer lugar, por un sentido muy acusado de 
la soberanía de Dios: Yahvé es el Señor; no hay más 
Todopoderoso que él. Los pobres de Dios viven de esta 
verdad. Todo su ser se inclina ante esta realidad única, ado
rando a Quien ha hecho el cielo y la tierra y domina las 
naciones: 

«El Señor se eleva sobre todos los pueblos, 
su gloria por encima del cielo. 
¿Quién como el Señor Dios nuestro, 
que se eleva en su trono 
y se abaja para mirar 
los cielos y la tierra?» (Sal 1 13,4-6). 

«¿Quién como Dios?»: esta pregunta admirativa, que 
expresa el fondo del alma de los pobres, tiene para ellos 
una profundidad insondable, pero también una inmensa 
dulzura. Porque, a la vez que afirma la absoluta soberanía 
de Dios, relativiza todos los poderes, todas las potencias y 
grandezas de este mundo. La adoración se vive entonces 
como un acto de liberación respecto de todas las fuerzas de 
opresión. Los pobres de Yahvé saben y saborean esta ver
dad: que no hay más Todopoderoso que el Señor Dios, a 
quien únicamente pertenecen el reino, el poder y la gloria. 
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El segundo rasgo característico de la actitud espiritual 
de los pobres de Yahvé es una confianza humilde e ilimita
da. Paradójicamente, la trascendencia de Dios, ante la que 
perciben su pequenez, no tiene para ellos nada de opresivo, 
sino que, por el contrario, los levanta y les devuelve la dig
nidad, el valor y la fuerza. Porque este Dios, cuya «gloria 
está por encima de los cielos», es también el Dios justo y 
bondadoso, el Dios compasivo, cercano a los corazones 
abatidos, el Dios que «levanta del polvo al desvalido, alza 
de la basura al pobre, para sentarlo con los nobles, con los 
príncipes de su pueblo» (Sal 113,7-8). Entre los pobres de 
Yahvé, la adoración sólo tiene parangón con la confianza. 
Cuanto más se inclinan ante Dios, más crece su confianza 
en él. Cuanto más pobres y desamparados se sienten, más 
consistencia cobra su confianza. Una confianza que no se 
apoya en medios humanos, sino en Dios mismo, en su 
poder y en su bondad. Dios es su único recurso, su «refu
gio», su «roca», su «fortaleza». De él esperan toda libera
ción, toda justicia, toda misericordia y toda ternura: 

«...Me refugio a ia sombra de tus alas, 
mientras pasa la calamidad» (Sal 57,2). 

«...Descansa sólo en Dios, alma mía, 
porque él es mi esperan/a... 
Sólo él es mi roca y mi salvación, 
mi alcázar: no vacilaré» (Sal 62,6-7). 

«El Señor es benigno y justo. 
Nuestro Dios es compasivo. 
El Señor guarda a los sencillos: 
estando yo sin fuerzas, me salvó» (Sal 1 16,5-6). 

Nada puede frenar el impulso de confianza de los 
pobres de Yahvé. Ni siquiera el peso de sus faltas y mise
rias morales: 

«Propuse: confesaré al Señor mi culpa; 
y Tú perdonaste mi culpa y mi pecado» (Sal 32,5). 
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«...Mi alma aguarda al Señor, 
más que el centinela la aurora. 
Aguarde Israel al Señor, 
como el centinela la aurora; 
porque del Señor viene la misericordia, 
la redención copiosa: 
y él redimirá a Israel 
de todos sus delitos» (Sal 130,6-8). 

Esta actitud llega incluso, en algunos salmos, a mostrar 
los rasgos de la confianza propia de un niño. El pobre de 
Yahvé encuentra entonces la paz y la serenidad en el aban
dono característico del niño pequeño: 

«Señor, mi corazón no es ambicioso 
ni mis ojos altaneros; 
no pretendo grandezas 
que superan mi capacidad; 
sino que acallo y modero mis deseos, 
como un niño en brazos de su madre» (Sal 131,1-2). 

Esta humilde confianza abre el alma de los pobres de 
Yahvé a una esperanza mesiánica renovada y purificada. 
Éste es, sin duda, otro rasgo característico de su espiritua
lidad. Esperan la venida del Reino de Dios, no como una 
era de esplendor político y militar, sino más bien, en la 
línea de los Profetas, como una manifestación de justicia, 
de paz y de bondad, en favor de los más débiles y despro
tegidos. Esperan que el derecho del desgraciado sea reco
nocido y respetado y que la paz y la justicia reinen al fin 
para todos. Y no lo esperan como una obra humana, sino 
como una gracia de Dios: 

«Dios mío, confía tu juicio al rey, 
tu justicia al hijo de reyes: 
para que rija a tu pueblo con justicia, 
a tus humildes con rectitud... 
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...porque él librará al pobre que clamaba, 
al afligido que no tenía protector; 
él se apiadará del pobre y del indigente 
y salvará la vida de los pobres; 
él rescatará sus vidas de la violencia...» 
(Sal 72,1-2.12-14). 

Así, entre los pobres de Yahvé, la esperanza mesiánica 
se purifica de toda pretensión teocrática, de todo sueño de 
poder. Y mientras que, en el escenario político de Israel, 
los responsables de la nación se dejan deslumhrar muy a 
menudo por un falso mesianismo, expresión de su voluntad 
de poder, el corazón de los pobres acoge y alimenta la ver
dadera esperanza. Desde los oráculos de Sofonías hasta 
los cánticos del anciano Simeón, de Zacarías y de María, 
pasando por lo Salmos, esta esperanza no ha dejado de 
purificarse y de crecer en el corazón de los pobres de 
Yahvé. 

Puede pensarse que esta espiritualidad constituía el 
fondo de la piedad que se vivía en el hogar de Nazaret. ¿No 
pertenecían María y José a esos pobres y humildes de los 
que habla Sofonías? También ellos esperaban el Reino de 
Dios por los caminos de la simplicidad y de la confianza. 
Es en este humus bíblico donde hunde sus raíces la expe
riencia espiritual de Jesús. Nunca nos cansaremos de decir 
que detrás de Jesús está la Biblia; están las grandes voces 
de Israel, las de los Profetas, y las más modestas, las de los 
pobres de Yahvé. Todas estas voces alimentaron su piedad, 
no sólo como un saber adquirido en los libros, sino, más 
aún, como un clima vital y de valores; como el aire natal 
que se respira; como una sabiduría vivida que te impregna 
sin darte cuenta y te inspira. Como cualquier ser humano, 
Jesús sintió antes de pensar. Aún no había concebido idea 
alguna, y ya lo había sentido todo. Su infancia en Nazaret 
fue un despertar de todo su ser en medio de extraordinarias 
primeras impresiones de adoración y confianza. En su reía-
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ción con Dios y con los seres humanos, quedó profunda
mente marcado por esa atmósfera. Un día, él mismo se 
incluirá abiertamente entre los pequeños, los mansos y los 
humildes. Y su mensaje, tal como lo presentará en las 
Bienaventuranzas evangélicas, retomará, amplificándolos, 
los valores religiosos que se practicaban y valoraban en su 
ámbito familiar. 

¿Es posible penetrar aún más en la experiencia íntima 
del joven Jesús en Nazaret? Parece difícil poder decir más. 
Sin embargo, un incidente narrado por Lucas nos permite 
levantar un poco el velo. A los doce años, Jesús acompaña 
por primera vez a sus padres en su peregrinación anual a 
Jerusalén. Al regreso, después de una jornada de camino, 
María y José caen en la cuenta de que su hijo no se encuen
tra, como pensaban, en el grupo de los parientes y conoci
dos. Desandando el camino, le encuentran al fin, al cabo de 
tres días, en el Templo, sentado entre los maestros y los 
doctores de la Ley y ocupado en escucharles y preguntar
les. María no puede contenerse y le reprocha: «Hijo, ¿por 
qué te has portado así con nosotros? ¡Mira con qué angus
tia te buscábamos tu padre y yo!» A lo que Jesús replica: 
«¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo tengo que 
estar en las cosas de mi Padre?» (Le 2,41-50). 

Este modo de proceder de Jesús y la explicación que da 
son sorprendentes en un niño de doce años. Manifiestan 
una conciencia de sí mismo poco corriente; particularmen
te, una conciencia de su relación con Dios que le hace dife
rente. Al hablar de Dios, Jesús no dice: «el Padre», sino 
«mi Padre». Y lo hace de una manera totalmente espontá
nea, como algo que cae por su propio peso. ¿Empleó en 
esta ocasión, como lo hará más tarde en Getsemaní, el 
diminutivo familiar «Abbá» («Papá»)? El texto de Lucas 
no lo dice, pero es muy probable, lo cual hace su respues
ta aún más insólita. Ciertamente, Dios era el Padre común 
de Israel, pero jamás se le ocurriría ni al judío más piado-
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so llamar a Dios «mi Padre», y menos aún empleando el 
término infantil «Abbá». Era un lenguaje tan inaudito que, 
como dice Lucas, María y José no le comprendieron 
(Le 2,50). Esta precisión puede considerarse una prueba de 
la autenticidad del hecho. María conocía muchas cosas de 
su hijo, y el propio Lucas lo subraya: antes de desposarse 
con José, había recibido del cielo el anuncio de que conce
biría y daría a luz un hijo, que sería llamado «hijo del 
Altísimo», a quien el Señor entregaría el trono de David y 
que reinaría eternamente. Y el ángel le había precisado que 
ese hijo sería fruto del Espíritu Santo y que, por esa razón, 
sería santo y sería llamado «hijo de Dios» (Le 1,30-35). 
Sí, María sabía todo esto y lo guardaba y lo meditaba en su 
corazón. A pesar de todo, cuando escuchó por primera vez 
a su hijo decir «mi Padre» refiriéndose al Dios tres veces 
santo, quedó sobrecogida y no comprendió nada. Aquellas 
palabras tan simples en boca de Jesús iban mucho más allá 
de todos los títulos mesiánicos más llamativos. María se 
encontraba de repente en presencia de un misterio de inti
midad que habitaba a su hijo y que le sobrepasaba a ella. 

A la luz de este acontecimiento, podemos pensar que la 
relación de confianza en Dios, tal como se vivía en 
Nazaret, en el espíritu de los pobres de Yahvé, adquirió 
muy pronto en el joven Jesús una singular profundidad y 
un carácter único. Desde que tuvo capacidad de pensar, 
Jesús concibió enseguida a Dios como Padre. No sólo 
como el Padre común de todo Israel, sino como su propio 
Padre, con quien mantenía una relación única de intimidad. 
Una relación que, de algún modo, venía a insertarse en la 
espiritualidad de los pobres de Yahvé, pero superándola y 
transfigurándola. 

No por ello vamos a concluir, sin embargo, que ya 
desde su más tierna infancia tenía Jesús una visión clara de 
su misión e incluso de su filiación divina. Sólo progresiva
mente se fue abriendo a la plenitud del misterio que cons-
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tituía el fondo de su ser. ¿Acaso no dice Lucas que Jesús 
«crecía en sabiduría en estatura y en gracia ante Dios y 
ante los hombres» (Le 2,52)? 

Es realmente difícil, por no decir imposible, precisar 
cómo una conciencia humana, al despertar a su propio ser, 
puede descubrir su relación radical e íntima con el miste
rio de Dios y entenderse a sí misma como formando parte 
de ese misterio. Estamos tratando de un hecho único y sin 
parangón en la experiencia común. Una cosa, sin embargo, 
parece cierta: desde que tuvo edad para pensar en Dios y 
orarle, Jesús, ayudado por su ambiente familiar y los valo
res religiosos que en él imperaban, se dirigió a Dios como 
un niño se dirige a su Padre. Y esta actitud de intimidad, 
que no tardó en revestir en él un carácter verdaderamente 
singular, no iba a dejar de profundizarse. 

2 
El Bautismo de Jesús 

«Por aquellos días vino Jesús desde Nazaret de Galilea y 
fue bautizado por Juan en el Jordán» (Me 1,9). La sobrie
dad del relato de Marcos no debe encubrir la importancia 
del hecho. El bautismo de Jesús por Juan fue un momento 
decisivo en su vida. No se trató de un mero rito, sino de una 
experiencia determinante. Una experiencia que haría cam
biar radicalmente el curso de su vida. A partir de entonces, 
ya nada sería igual. Sí, aquel día sucedió algo trascenden
tal para Jesús. Y los cuatro evangelios y los Hechos de los 
Apóstoles son unánimes en este punto: todos ellos sitúan 
en el bautismo el comienzo de su misión. El que hasta 
entonces había sido un desconocido perteneciente a una 
modesta familia de una remota aldea, y sobre el que nada 
parecía indicar que estuviera destinado a ser una figura 
pública, se ve de pronto investido de una misión y se pone 
a proclamar la Buena Nueva del Reino de Dios. ¿En qué 
consistió aquella intensa experiencia que lanzó a Jesús por 
los caminos de Galilea y de Judea? 

Mientras el emperador romano Tiberio reinaba en todo 
el Mediterráneo, un hombre desconocido, en una provincia 
marginal del imperio, alzaba su voz en medio de un pueblo 
dominado, pero no totalmente sometido. Un hombre extra
ño, venido del desierto. Una especie de profeta en la tradi
ción de Elias, que no predicaba la sublevación contra el 
invasor romano, pero cuyas palabras llegaban al corazón y 
atraían a las multitudes. Se llamaba Juan y se había insta-
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lado en las orillas del río Jordán. Quizá fuera amigo de los 
monjes esenios, que vivían no lejos de allí, en las riberas 
del Mar Muerto, y no es imposible que durante algún tiem
po hubiera formado parte de la comunidad de Qumrán. En 
cualquier caso, compartía su ideal ascético y su impulso 
místico. Sin embargo, en su ministerio, Juan aparece como 
un profeta independiente. El bautismo que él administraba 
era propio: era «el bautismo de Juan». Y sus discípulos 
constituían un grupo bien diferenciado. 

Haciéndose eco de la voz de los grandes profetas de 
Israel, Juan anunciaba el Reino de Dios como una realidad 
inminente que él veía acercarse como una tormenta: oía 
tronar la cólera de Dios. Y exhortaba a las masas a que se 
prepararan para el acontecimiento que iba a abatirse sobre 
el mundo. Su predicación era una vibrante llamada a la 
conversión. Y como señal de purificación de los pecados, 
bautizaba en las aguas del Jordán. El profeta Ezequiel 
había anunciado que Dios purificaría a su pueblo al final de 
los tiempos mediante un baño de agua pura: 

«Os tomaré de entre las naciones, os recogeré de todos los 
países y os llevaré a vuestro suelo. Os rociaré con agua pura 
y quedaréis purificados; de todas vuestras manchas y de 
todos vuestros ídolos os purificaré... Vosotros seréis mi pue
blo, y yo seré vuestro Dios» (Ez 36.24-28). 

La predicación de Juan agudizó los oídos de todo un 
pueblo cuya gran esperanza mesiánica, jamás apagada del 
todo en el fondo de su corazón, no pedía más que ser avi
vada, especialmente en unos momentos de abatimiento 
nacional. Su llamada a la conversión y a la purificación 
suscitó una amplia dinámica de arrepentimiento, que hacía 
que acudieran al Bautista gentes de todas partes: «Acudía 
entonces a él Jerusalén, toda Judea y toda la región del 
Jordán, y eran bautizados por él en el río Jordán, confe
sando sus pecados» (Mt 3,5-6; Me 1,5). Entre la multitud 
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había mercaderes, recaudadores de impuestos, soldados e 
incluso, según Mateo (3,7), un gran número de fariseos y 
saduceos. Juan no se andaba con rodeos: «¡Raza de víbo
ras!, ¿quién os ha enseñado a huir de la ira inminente? Dad, 
pues, digno fruto de conversión y no os contentéis con 
decir en vuestro interior: "Tenemos por padre a Abraham", 
porque os digo que puede Dios de estas piedras dar hijos a 
Abraham» (Mt 3,7-9). 

Esta vehemente predicación tuvo eco incluso en las 
más remotas aldeas de las montañas de Galilea, hasta el 
punto de que el propio Jesús, que tenía entonces alrededor 
de treinta años, se puso en camino. No se acercó al Bautista 
movido por la curiosidad ni como uno de aquellos espías 
enviados por los fariseos y que pedían a Juan que desvela
ra su identidad. Jesús acudió, sencillamente, como un hom
bre religioso, para hacerse bautizar. Es probable que se pre
parara para el acontecimiento y permaneciera algún tiem
po junto a Juan. En cualquier caso, se unió al grupo de los 
discípulos del Bautista y se dejó instruir por el maestro. 

Llegó luego el día en que Jesús decidió sumarse a la 
muchedumbre arrepentida que, obedeciendo a la llamada 
de Juan, iba entrando en el río. Externamente nada lo dis
tinguía de todos aquellos hombres que se agolpaban a su 
alrededor. Totalmente desconocido y siguiendo los pasos 
de los publícanos y los pecadores, recorría, como un pere
grino anónimo, el surco de la miseria y la esperanza huma
nas, como el último de los pobres de Yahvé. 

Los artistas que a lo largo de los siglos han pintado o 
esculpido la escena del bautismo de Jesús, la han represen
tado como un acto individual. Por eso solemos imaginar
nos a Jesús de pie dentro del Jordán, sin más compañía que 
la de Juan, el cual, sirviéndose de una concha, derrama el 
agua sobre su cabeza. Lo más probable es que las cosas 
ocurrieran de otro modo. Los candidatos al bautismo entra
ban en el agua por grupos y se sumergían en ella a una 
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señal de Juan. Jesús participó sin duda en ese bautismo 
colectivo, como lo sugiere el texto de Lucas: «Cuando todo 
el pueblo estaba bautizándose, bautizado también Jesús y 
puesto en oración...» (Le 3,21). 

No se ha destacado suficientemente esta dimensión 
comunitaria del bautismo de Jesús, que, sin embargo, es 
fundamental. Jesús forma parte de un pueblo y se inserta 
en la dinámica histórica de ese pueblo, no sólo físicamen
te, sino también espiritualmente. Comulga con todo lo que 
se vive a su alrededor, con las expectativas y las esperan
zas de aquellos hombres que acuden en masa a buscar en 
Juan el camino de una auténtica liberación espiritual. Jesús 
es y se siente solidario de aquella multitud, y por eso 
mismo se prepara para lo que Dios espera de él. Al Dios 
vivo de la Biblia, al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, 
al Dios de los Profetas, no se le descubre en las nubes ni en 
la intimidad de una reflexión filosófica, sino en los cami
nos de los seres humanos, en los derroteros de la historia. 
El Dios que salva, que libera de la esclavitud, se alza siem
pre detrás de los hombres, en sus aspiraciones más hondas. 

En el momento en que Jesús acababa de ser bautizado, 
sucedió algo imprevisible y único. Los evangelistas nos 
han narrado y descrito este acontecimiento mediante imá
genes y símbolos, inspirándose en el relato de la consagra
ción mesiánica del Siervo de Yahvé, según Isaías (Is 11,2; 
42,1; 61,1): Marcos, por ejemplo, dice: «No bien hubo 
salido del agua, vio que los cielos se rasgaban y que el 
Espíritu, en forma de paloma, descendía sobre él. Y vino 
una voz de los cielos: "Tú eres mi Hijo amado; en ti me 
complazco"» (Me 1,10-11). Lucas ofrece esta otra versión: 
«Bautizado también Jesús y puesto en oración, se abrió el 
cielo, y descendió sobre él el Espíritu Santo en forma cor
poral, como una paloma; y vino una voz del cielo: "Tú eres 
mi Hijo amado; en ti me complazco"» (Le 3,21-22). 
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No habría que ver en estos relatos una mera puesta en 
escena simbólica, imaginada por las primeras comunida
des cristianas para dar a entender que con Jesús y en él el 
Espíritu que animaba a los Profetas está nuevamente acti
vo en el seno del pueblo de Dios. Aquí hay algo más. Más 
allá de las imágenes y los símbolos, más allá de las remi
niscencias bíblicas, lo que se evoca es una verdadera expe
riencia espiritual. Una experiencia original, única. Jesús 
vive el acontecimiento desde dentro, en el centro mismo de 
su oración, como indica Lucas. No se trata de un espectá
culo que se ofrece a la multitud; es el propio Jesús quien ve 
cómo se rasgan y se abren los cielos. ¿Acaso no se está 
dando a entender que una realidad divina, hasta entonces 
velada a sus ojos, se le revela y se le da a conocer en medio 
de una luz resplandeciente? Y todo ello con la suavidad y 
la ligereza del vuelo de la paloma que se posa en tierra. 

Ciertamente es difícil hacerse una idea, ni siquiera 
aproximada, de la experiencia vivida por Jesús en aquel 
instante. La inspiración venida del cielo y la intuición per
sonal se funden aquí la una en la otra. Ateniéndonos rigu
rosamente a los textos de los Sinópticos, Jesús se ve desig
nado y consagrado como Mesías: investido de una misión 
mesiánica semejante a la del Siervo. Sin más. 

Pero no puede eludirse la pregunta: ¿cómo vivió Jesús 
el acontecimiento? ¿Qué percibió en aquel instante? ¿Qué 
eco tuvo en él la voz del Padre? ¿Acaso se despertó en él 
una conciencia nueva? ¿Cuál? El contexto inmediato no 
nos permite responder a estas preguntas. Pero lo que viene 
a continuación en los evangelios sí arroja una luz singular, 
porque nos muestra, en efecto, que a partir de aquel 
momento Jesús no dudó en presentarse a los hombres, no 
sólo como un profeta enviado por Dios y animado por su 
Espíritu, sino además como aquel en cuyas manos el Padre 
lo había puesto todo, aquel que disponía soberanamente 
del Reino y que llevaba y revelaba a Dios absolutamente en 
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su propia persona. Semejante conciencia de sí, que se tras
lucirá a lo largo de toda su enseñanza y que no tiene equi
valente alguno en la historia de Israel, sólo pudo nacer en 
Jesús de una experiencia extraordinaria y absolutamente 
única de su relación con Dios. ¿Cómo, entonces, no pensar 
que el bautismo fue precisamente la experiencia que le 
hizo penetrar a fondo en la realidad más honda de su ser 
con la intensidad de los comienzos decisivos? 

Como ya indiqué en el capítulo anterior, Jesús tenía la 
costumbre de dirigirse a Dios como un niño se dirige a su 
padre. Desde que tuvo capacidad para pensar en Dios, se 
consideró y se comportó como su hijo. Pero he aquí que 
mientras ora, al salir de las aguas del Jordán, tiene la ínti
ma revelación de que el impulso filial que le lleva por ente
ro y desde siempre hacia el Padre, está precedido de una 
manera radical y absoluta por el movimiento del Padre 
hacia él; que ese impulso filial tiene su origen en el movi
miento primero del Padre; que todo su ser, en una palabra, 
lo recibe del Padre. Y no descubre esto como una verdad 
abstracta, sino, más bien, como una gran pasión y una 
inmensa ternura. Lo que experimenta Jesús, por tanto, es 
una cercanía de Dios maravillosa y verdaderamente inau
dita. Se ve sumido en el misterio de Dios: un misterio de 
relaciones, en cuyo interior es saludado y reconocido como 
un «tú» en la atmósfera de un «nosotros». En la intimidad 
y en la unidad de un «nosotros». «Tú eres mi Hijo 
amado...»: estas palabras, que proporcionan a Jesús la 
revelación plena y completa de su ser profundo, hacen que 
tome plena conciencia, si es que aún era necesario, de su 
relación única con Dios. 

Cuando se habla de una experiencia de esta naturaleza, 
es necesario distinguir entre la realidad objetiva de la filia
ción divina de Jesús y la conciencia subjetiva que él podía 
tener de ella. En la cuna, Jesús no tenía ciertamente con
ciencia de ser el Hijo de Dios, aunque ya lo fuera. Incluso 
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a lo largo de su vida humana, no siempre tuvo una misma 
conciencia de su filiación divina. Hay en su vida momen
tos privilegiados en los que esta conciencia emerge y brilla 
con una luz incomparable. El instante que siguió a su bau
tismo fue, sin lugar a dudas, uno de esos momentos de ins
piración interior que bastan para iluminar toda una vida. 
Jesús tuvo entonces una experiencia decisiva: una expe
riencia-fuente en la que tomó conciencia de su ser profun
do a la luz de una proximidad radical y absoluta de Dios. 

Pero al mismo tiempo, Jesús percibe claramente su 
misión. Se ve escogido por Dios para comunicar a los 
hombres esa revelación única que él acaba de recibir y que 
les concierne también a ellos. Porque, aun cuando la 
Palabra que ha escuchado le designa personalmente a él 
como «el Hijo amado», va más allá de él. Dicha Palabra no 
penetra en él como un secreto que tenga que guardar celo
samente para sí, sino más bien como un alegre mensaje 
mesiánico que, a través de él, se dirige a todos los seres 
humanos. En esta proximidad única e insuperable de Dios 
que él experimenta, está implícita la revelación del amor de 
Dios a los hombres y la nueva cercanía de Dios a su pue
blo. En ese instante se le manifiesta todo el designio divi
no. En Jesús, Dios se ha acercado al hombre de una mane
ra inaudita; se ha unido a la humanidad como nunca lo 
había hecho: radicalmente. Y por eso, en adelante ya nada 
podrá separarla del amor del Padre. En el momento en que 
Jesús experimenta en plenitud su filiación divina, se abre a 
la pasión amorosa de Dios por el hombre y hace suyo el 
movimiento de Dios hacia el hombre, su ternura, su 
«humanidad». Y su misión consistirá en revelar a los hom
bres la nueva cercanía de Dios, yendo él mismo hacia ellos 
y haciéndose próximo de los más alejados. 

En adelante, una fuerza interior va a impulsar a Jesús a 
comunicar a los hombres lo que acaba de vivir. Desde el 
corazón mismo de su relación con el Padre, les anunciará 
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un nuevo futuro que proviene de Dios. Él será el mensaje
ro y el testigo de la nueva e incomparable cercanía de Dios 
y, por eso mismo, el mensajero y el testigo de una humani
dad nueva, llamada a participar de la vida divina. Sí, en él, 
todo ser humano está llamado a oír cómo el Padre le dice: 
«Tú eres mi Hijo amado». Todo ser humano sin excepción, 
empezando por esos publícanos y esos pecadores que se 
agolpan a su alrededor y con los que se ha hecho solidario 
descendiendo con ellos a las aguas del Jordán. También 
para ellos se ha acercado el Reino de Dios de un modo ine
fable y totalmente imprevisible. 

Aquel día, a orillas del Jordán, un hombre vio cómo el 
cielo se abría en el fondo de su alma y cómo su nombre, y 
el de todos sus hermanos en humanidad, estaba escrito en 
el corazón mismo de Dios. Entonces los astros del cielo 
empalidecieron ante sus ojos, y la tierra, tocada por la glo
ria de Dios, brilló con un resplandor único. Jamás el hom
bre había parecido tan grande. Rebosante su mirada de esa 
luz divina, Jesús irá en adelante hacia sus hermanos para 
anunciarles la alegre Noticia, y a cada uno de ellos le dirá: 
«El Reino de Dios está cerca... Levántate y anda... 
También tú eres hijo de Dios»... 

Así pues, todo el Evangelio tiene su origen en esta 
experiencia vivida por Jesús en el momento de su bautis
mo. Y a esta experiencia y a la emoción inédita que susci
tó en él retornará Jesús constantemente como a un manan
tial de agua viva, para sumergirse en ella una y otra vez. De 
ella extraerá su entusiasmo y su autoridad, así como la 
fuerza necesaria para afrontar las contradicciones, las 
calumnias y, por último, la muerte. Y para dar testimonio 
de su autenticidad se entregará a sus verdugos, haciendo de 
su muerte el testimonio supremo del amor del Padre a los 
hombres. 

¿No es ésta acaso la experiencia que evocará Jesús 
cuando diga a sus discípulos: «Todo me ha sido entregado 
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por mi Padre, y nadie conoce quién es el Hijo sino el Padre; 
y quién es el Padre sino el Hijo y aquel a quien el Hijo se 
lo quiera revelar» (Le 10,22; Mt 11,27)? 

Podemos preguntarnos: ¿había recibido Jesús, ya antes 
del bautismo, una revelación semejante?; ¿había escucha
do ya, a lo largo de su vida oculta en Nazaret, cómo la voz 
del Padre le susurraba: «Tú eres mi Hijo amado»? No lo 
sabemos. Lo que sí es seguro, según los evangelios, es que 
en el momento de su bautismo esa voz resonó en su cora
zón con una fuerza única, facilitándole la visión nítida del 
misterio que le habitaba desde siempre, así como de la 
misión a la que estaba destinado. 

Cuando, después de esta teofanía, Jesús tomó contacto 
de nuevo con la gente de su entorno, su aspecto ya no era 
el mismo, y quienes le conocían se dieron cuenta. Su ros
tro resplandecía, y su voz había cambiado. Por supuesto 
que seguía siendo la voz del joven carpintero de Nazaret, 
con el mismo acento de su patria chica, impregnada de sen
cillez y bondad. Pero en aquella voz se percibía ahora algo 
nuevo e indefinible: una gravedad y una autoridad que no 
eran de este mundo. Juan Bautista fue el primero en adver
tirlo y quedó impresionado; ya no tenía ante él a un discí
pulo que había venido a escucharle, sino a un hombre 
que irradiaba el misterio de Dios y en cuyo rostro brillaba 
la alegría mesiánica. Conmovido, Juan gritó para que 
lo oyeran todos los presentes: «En medio de vosotros está 
uno a quien no conocéis, que viene detrás de mi, a quien 
yo no soy digno de desatar la correa de sus sandalias» 
(Jn 1,26-27). «Yo os bautizo con agua para la conversión... 
El os bautizará en el Espíritu Santo y en el Fuego» 
(Mt 3,11). 

La misión de Juan tocaba a su fin, y la de Jesús comen
zaba. El tiempo del agua había pasado. Llegaba el tiempo 
del fuego. Y la mirada de Juan, al posarse sobre Jesús, 
tenía reflejos de aurora. 



3 
Las voces del desierto 

Una vez bautizado, Jesús no permaneció más tiempo con 
Juan. Impulsado por el Espíritu se dirigió hacia las áridas 
colinas que bordean el Mar Muerto. Absorto por completo 
en la revelación con que acababa de ser agraciado, sentía la 
necesidad de estar solo durante un tiempo. Solo como el 
músico o el poeta con su inspiración, pero sintiendo esa 
necesidad de un modo aún más apremiante. El inmenso y 
solitario desierto era lo más apropiado para la emoción que 
sentía. Allí podía caminar durante horas, en medio del 
silencio, sin encontrarse con nadie. El cielo omnipresente 
había descendido bruscamente a ras de tierra: casi se podía 
tocar con las manos; sólo en él, en su luz, había vida y 
movimiento. La tierra, en su ilimitada desnudez, sólo esta
ba allí para acoger esa luz. 

Al adentrarse en el desierto para orar y ayunar, Jesús 
seguía los pasos de los grandes antepasados de Israel: 
Abraham, Moisés, Elias... Revivía la peregrinación de su 
pueblo en busca de la Tierra Prometida. Retornaba a las 
fuentes de la revelación del Dios único. «El desierto es 
monoteísta», decía Renán; pero no lo es espontáneamente. 
En él, los israelitas adoraron al becerro que habían fabrica
do con el oro que habían conseguido sacar de Egipto. El 
desierto es siempre un lugar de prueba y tentación, antes 
que de adoración del Único. Lugar de hambre y de sed, es 
también lugar de todos los espejismos, desde los más mate
riales hasta los más espirituales. Todos los deseos y todos 

LAS VOCES DEL DESIERTO 35 

los sueños del hombre se ven amplificados y exacerbados 
en el desierto, cuya voz dice: «Si me adoras, te daré todos 
los reinos de la tierra, con todo su poder y su riqueza». 
Quien entra en el desierto, cargado su corazón con el botín 
de Egipto e invadido de ocultos deseos, más tarde o más 
temprano acabará adorando al becerro de oro: la riqueza 
y el poder. 

Pero el hombre que va al desierto con un corazón de 
pobre, oye susurrar en él, como Moisés, el nombre del 
Único: «Yo soy» (Ex 3,14). Estas simples palabras, «Yo 
soy», tienen para él una resonancia infinita; estas palabras 
acaban con todos los ídolos, los reduce a la insignificancia, 
como el huracán barre las arenas. Estas palabras hablan de 
la Realidad absoluta, primera y última. En la adoración, el 
hombre aprecia la medida de esa Realidad sin medida 
manteniéndose a la escucha de la Palabra inagotable en la 
que Dios se expresa a sí mismo. Como Moisés frente a la 
zarza ardiente. Como Elias atento al paso de Yahvé en el 
tenue soplo de la brisa. «Yo soy»: estas palabras despro
vistas de todo elemento fantástico, desnudas como el 
desierto, ponen al hombre en presencia del Único. 

También Jesús oía la Palabra, y todo su ser vibraba de 
adoración. «Yo soy» hablaba; y decía: «Tú eres mi Hijo 
amado». La voz. de su bautismo volvía; no dejaba de reso
nar en su corazón. Cantaba en él como un manantial de 
agua viva en el desierto. «Yo soy», «Tú eres»: dos simples 
frases que componían una sinfonía y expresaban el mismo 
misterio íntimo y definitivo: el nacimiento de un «Tú» en 
el ámbito de un «Nosotros». 

Pero mientras Jesús escuchaba este canto que le llena
ba de una alegría divina, otra voz remedaba la primera. Era 
la voz del Seductor: «Si eres Hijo de Dios, di que estas pie
dras se conviertan en panes» (Mi 4,3). Quienes han experi
mentado verdaderamente el hambre saben los deseos que 



36 EL REINO ESCONDIDO 

puede despertar la palabra «pan». Y Jesús, después de cua
renta días de ayuno, tenía hambre. Estaba hambriento 
como tantos seres humanos en el mundo. Y la voz insisten
te parecía insinuar: «Puesto que eres el Hijo de Dios, pue
des hacerlo. Utiliza, por tanto, tu poder para ti y para tan
tos como tú: para todos los hambrientos de la tierra. Sé su 
benefactor, su salvador. No tienes más que decir una pala
bra, y el desierto florecerá. ¿No es eso lo que anunciaron 
los profetas? ¿No es eso el Reino de Dios en la tierra?». La 
voz trataba sutilmente de despertar en el hombre el ansia 
de poder, so capa de beneficencia. Era la misma voz que se 
había escuchado en el jardín de Edén. 

Dar pan a los hambrientos, solucionar el problema del 
hambre en el mundo...: ¿se puede imaginar una tarea más 
importante, más urgente, más noble y, en definitiva, más 
divina? Sustraerse a ella cuando se dispone del poder cre
ador, ¿no es una falta imperdonable, un crimen contra la 
humanidad? Jesús no podía ser insensible a esta llamada. 
Un día, embargado por la compasión, multiplicará los 
panes para saciar a la multitud hambrienta. Y la multitud 
querrá hacerle rey. Un rey a la medida de sus necesidades 
materiales. Un mesías artífice del milagro económico. La 
voz del tentador le empujaba en esta dirección. 

Pero esa voz no venía del fondo de su ser, sino de fuera. 
En él resonaba otra voz diferente que le hacía ver el futuro 
del hombre con independencia de todos los éxitos econó
micos y materiales. Más aún que de pan y de vestido, el 
hombre tiene necesidad de atenciones. Lo que busca por 
encima de todo, simplemente para seguir creyendo en su 
humanidad, es una mirada que le hable con consideración 
y respeto. Con infinita ternura. Pero ¿quién le hablará así? 
«No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que 
sale de la boca de Dios»: nada podía traducir mejor la 
experiencia profunda de Jesús en el desierto que esta cita 
de la Escritura que el evangelista Mateo pone en sus labios. 
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Más allá del hambre que le atenaza, Jesús se alimenta y 
vive de una Palabra preñada de infinita ternura: la que 
escuchó en su bautismo. Es de ella de la que aprende a 
sacar todas sus fuerzas. Al igual que el profeta Jeremías, 
y con mayor verdad aún, Jesús habría podía decir: «Se 
presentaban tus palabras, y yo las devoraba; era tu palabra 
para mí un gozo y alegría del corazón, porque se me 
llamaba por tu nombre, Yahvé, Señor del universo» 
(Jr 15,16). 

Es difícil distinguir, en los relatos evangélicos de las 
tentaciones, entre la experiencia vivida por Jesús y lo que 
no es más que género literario. ¿Deberemos por ello redu
cir estos relatos a meras escenificaciones sin más finalidad 
que ilustrar el sentido de la misión de Jesús? En mi opi
nión, nos relatan también un hecho, una experiencia de 
vida referida a una opción de valores. Ciertamente, esta 
experiencia nos ha sido relatada de una manera simbólica, 
de acuerdo con un guión que tiende más a sugerir el senti
do profundo del acontecimiento que a describir sus moda
lidades. En la voz del Tentador es fácil reconocer el ideal 
mesiánico de la época: un ideal según el cual la venida del 
Reino de Dios debía coincidir con la recuperación de la 
soberanía nacional y con la prosperidad económica. Jesús 
rechaza este ideal. No es que se desinterese de la vida de 
su pueblo, sino que no quiere utilizar su condición de Hijo 
de Dios con fines políticos o económicos, y menos aún 
para su propio prestigio personal. No buscará ni las rique
zas ni los honores ni el poder. Su misión es otra, radical
mente distinta, y le viene dictada por su experiencia pro
funda, por la emoción única que en él produce la voz que 
escuchó en el Jordán; en suma, por su singular relación con 
el Padre. 

Su misión es revelar a los seres humanos la nueva cer
canía de Dios, anunciarles que Dios, en su Hijo, se ha acer
cado a ellos. Una misión que no conduce al dominio ni 
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pone a Dios al servicio de las ambiciones del hombre, sino 
que pone la ambición del hombre a la altura de Dios. 

La opción de Jesús es clara, sin rodeos y sin posibilidad 
alguna de dar marcha atrás. Está impaciente por ir hacia los 
hombres. Tentado en el desierto, no experimenta en modo 
alguno la tentación del desierto: no será, como Juan, un 
héroe de la soledad. Por supuesto que seguirá retirándose a 
lugares desiertos para orar, para escuchar de nuevo la voz 
del Padre y reencontrarse con su ser profundo; pero la voz 
le llevará siempre hacia las masas. Y él irá hacia ellas sin 
esperar a que ellas vengan a él. Y yendo así hacia los hom
bres, mezclándose con ellos, será el signo viviente del 
impulso de Dios y de su venida. 

4 
El hoy del Reino de Dios 

Después de la prueba del desierto, Jesús regresa a Galilea, 
al norte del país. El que regresa ya no es el mismo. Lucas 
nos dice que vuelve «con la fuerza del Espíritu» (Le 4,14). 
La experiencia de su bautismo y la decisiva clarificación 
del desierto le han hecho madurar y le han transfigurado. 
Una santa pasión le habita y le lleva. En adelante, será un 
«enviado». El cielo se ha abierto ante él y el Espíritu se ha 
apoderado de él, que ha escuchado la voz inefable del 
Padre. Jamás ha habido nadie que haya sido agraciado con 
una revelación semejante ni investido de una misión pare
cida ni encargado de transmitir un mensaje de tal naturale
za. Dios, el Señor del ciclo y de la tierra, se ha acercado a 
los hombres, de un modo absolutamente nuevo e imprevi
sible, en el humilde artesano de Nazaret, a quien se ha 
comunicado amorosa y plenamente. Portador de éste men
saje, Jesús regresa serio y alegre a la vez. 

Dejando Nazaret, cuna de su infancia y de sus primeros 
años de adulto, se instala en Cafarnaún. Situada en la ori
lla noroeste del lago de Tiberíades, en una zona pesquera y 
agrícola, cerca de los caminos que unían Galilea con 
Damasco, esta pequeña ciudad, caracterizada por su ani
mación y su hospitalidad para con los extranjeros, contaba 
además con una guarnición militar romana y con un pues
to de aduanas. Es en medio de esta población tan variopin
ta de pescadores, campesinos, mercaderes, funcionarios 
del fisco y soldados romanos, donde Jesús va a comenzar 
a difundir la Buena Nueva. 
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En el momento en que el joven profeta se lanza a la 
vida pública, Palestina atraviesa un período turbulento, 
sumida en un estado de abatimiento y confusión. El país, 
ocupado por los romanos, ha perdido su soberanía 
nacional, aunque las autoridades locales, que han conser
vado sus puestos, mantengan una apariencia de poder. 
Herodes el Grande ha muerto, y su reino se ha desmem
brado. Uno de sus hijos, Filipo, ha heredado el nordeste del 
país; Herodes Antipas ha recibido Galilea y Perea. Judea y 
Samaría, por último, han pasado de las manos de Arquelao, 
su tercer hijo, a las fuerzas de ocupación: un gobernador 
romano, Poncio Pilato, ejerce directamente el poder en la 
zona. El judío Filón emite este severo juicio sobre él: 
«Pilato era cruel por naturaleza, y, debido a la dureza de su 
corazón, no retrocedía ante nada. Durante su mandato, en 
Judea no se obtenía nada sino a base de corrupción; por 
todas partes imperaba la soberbia, la arrogancia y la inso
lencia; el país estaba entregado al pillaje, oprimido y ultra
jado de todas las formas posibles; se condenaba a muerte a 
la gente sin juicio previo; la crueldad del tirano jamás 
amainaba» (Legatio ad Caium, 38). Aunque no se trate de 
un juicio imparcial, sí permite entrever la atmósfera de 
opresión que pesaba entonces sobre el país. 

Ante esta situación, las élites y los partidos políticos y 
religiosos están divididos. Los saduceos, que cuentan con 
muchos adeptos entre la aristocracia sacerdotal y que 
encarnan fundamentalmente el poder religioso, han optado 
por vivir en buena armonía con el poder de ocupación, con 
tal de que éste respete sus privilegios. En tiempos de Jesús 
todos los sumos sacerdotes son saduceos, y su actitud 
podría resumirse en esta fórmula: «Nada de problemas con 
las autoridades romanas». Este será, por lo demás, el argu
mento que invocado por el sumo sacerdote Caifas para 
deshacerse de Jesús. En el lado opuesto están los zelotes, 
reclutados entre la población más modesta del país y que 
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constituyen un movimiento de resistencia y de liberación 
nacionales. Ardientes patriotas y nacionalistas furibundos, 
actúan en la clandestinidad, utilizando todos los medios, 
incluido el asesinato, para liberarse del opresor extranjero. 
Acabarán arrastrando al país a una revuelta suicida entre 
los años 66 y 70. Los fariseos, que mantienen sus distan
cias con respecto a los poderes fácticos, se resignan a una 
situación que les parece insuperable y se preocupan más 
bien de vivir de acuerdo con la Ley de Moisés, de la que 
son acérrimos seguidores. En medio del desconcierto gene
ral, la Ley es para ellos el bien esencial que hay que salva
guardar, porque la consideran como la defensa moral y 
espiritual de la nación. Los fariseos, laicos en su mayor 
parte, constituyen la asociación más numerosa. Según el 
historiador Flavio Josefo, el número de sus miembros se 
elevaba a 6.000 en tiempos de Herodes; pero el número de 
sus simpatizantes era ciertamente mucho mayor. Esta aso
ciación espiritual ejerce un considerable influjo en el seno 
del judaismo. Sus miembros se distinguen por un conoci
miento exacto de los mandamientos mosaicos y de las tra
diciones de sus antepasados, así como por el cumplimien
to minucioso de todos sus preceptos. El piadoso celo de 
que dan muestras, la dignidad de su conducta moral, el 
ideal religioso que proponen y su independencia respecto 
de los poderes públicos explican el crédito de que gozan: 
cuentan con el favor y la estima de las masas, entre las que 
mantienen viva la llama de la piedad judía. 

Alimentándose de estas divisiones partidistas, otras 
corrientes religiosas canalizan a su manera la espera, 
extendida entre los creyentes, de un Mesías enviado por 
Dios, que vendrá a inaugurar los nuevos tiempos haciendo 
que reinen la justicia y la paz. 

El pueblo, finalmente, soporta a diario el verdadero 
peso de la ocupación, en medio de la inseguridad provoca
da por las convulsiones políticas y por el caos de las divi-



42 EL REINO ESCONDIDO 

siones religiosas. En medio de este pueblo y en esta confu
sa y explosiva situación es donde Jesús inicia su actividad. 

El nuevo predicador se hace oír, ante todo, los sábados 
en las sinagogas. En estas asambleas religiosas, después de 
la lectura de la Ley y de los Profetas, todo judío adulto que 
goce de buena reputación y de un mínimo conocimiento de 
las Escrituras podía tomar la palabra a invitación de las 
autoridades rabínicas. Cada sábado, por tanto, Jesús acude 
a la sinagoga, como solía hacer en Nazaret, y allí, después 
de la lectura del texto sagrado, aprovecha la ocasión que se 
le brinda de dirigirse directamente a la comunidad reunida. 
Marcos resume así su predicación: «...y proclamaba la 
Buena Nueva de Dios: "El tiempo se ha cumplido y el 
Reino de Dios está cerca; convertios y creed en la Buena 
Nueva"» (Me 1,14-15). 

De entrada, su discurso impresiona al auditorio, por
que, de hecho, contrasta con los comentarios habituales de 
los rabinos. «Quedaron asombrados de su doctrina, porque 
les enseñaba como quien tiene autoridad, y no como los 
escribas» (Me 1,22). La gente decía: «¡He aquí una doctri
na nueva, expuesta con autoridad!» (Me 1,27). Sin embar
go, el tema de su discurso no es nuevo. Ya Juan el Bautista 
enseñaba que el Reino de Dios estaba cerca, y en el tras-
fondo de toda la tradición religiosa de Israel, desde los 
Profetas, subyace el anuncio del Reino. 

Pero cuando Jesús dice: «El Reino de Dios está cerca», 
no se limita a repetir un tema antiguo y perfectamente 
conocido. Esta simple afirmación, con la que inaugura su 
predicación, traduce una realidad cuya actualidad le abra
sa por dentro. De ahí la autoridad y el tono de novedad con 
que habla. A diferencia de los escribas, que necesitan apo
yarse constantemente en la autoridad de Moisés o de los 
antepasados, Jesús habla basándose en su experiencia per
sonal: él conoce y experimenta de forma directa y vital 
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aquello de lo que habla. No necesita apoyarse en otros tes
timonios. Su palabra tiene el frescor de la fuente. Esta pro
ximidad del Reino de Dios la conoce y la vive él en su rela
ción singular con el Padre. «Porque de la abundancia del 
corazón habla la boca» (Le 6,45b). Esta expresión evangé
lica se aplica ante todo al propio Jesús. «Todo escriba que 
se ha hecho discípulo del Reino de los Cielos es semejan
te al dueño de una casa que saca de sus arcas lo nuevo y lo 
viejo» (Mt 13,52). Jesús se retrata en esta frase: a la vez 
que recoge la herencia del pasado, es consciente de estar 
añadiéndole algo nuevo, radicalmente nuevo, hasta el 
punto de que toda la riqueza anterior se ve renovada y 
como transfigurada. ¿Acaso no compara su enseñanza con 
el vino nuevo que fermenta y rompe los odres viejos? Ese 
elemento nuevo lo toma Jesús directamente del tesoro de 
su corazón. Así, al retomar el viejo tema del anuncio del 
Reino, Jesús lo enriquece con toda la novedad de su expe
riencia íntima. Ésa es la fuente de su autoridad y del entu
siasmo que suscita su mensaje. 

Y he aquí que sus hechos vienen a confirmar c ilustrar 
sus palabras. Cura a los enfermos y libera a los endemo
niados, haciendo nacer una gran esperanza en el pueblo. 
Inmediatamente acuden a él las multitudes que quieren 
verlo, oírlo y hasta tocarlo. «Un gran profeta ha surgido 
entre nosotros. Dios ha visitado a su pueblo» (Le 7,16). El 
rumor popular recorre todo el país. Enseguida las sinago
gas resultan pequeñas para contener la afluencia de oyen
tes. Entonces Jesús se pone a predicar al aire libre, en las 
plazas públicas o a orillas del lago. Por otra parte, le gusta 
ese contacto improvisado y directo con el pueblo. Y la 
audiencia aumenta día a día. 

«El Reino de Dios está cerca...» Toda la Buena Nueva 
se condensa en estas palabras. Pero ¿qué significa concre
tamente este anuncio en boca de Jesús? En el lenguaje 
bíblico, la expresión «Reino de Dios» o «Reino de los cié-
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los» designa la realidad misma de Dios tal como se ha ido 
revelando a su pueblo a lo largo de la historia. Para Israel, 
efectivamente, el Reino de Dios no consiste en un territo
rio, sino que se identifica con la soberanía absoluta de 
Dios. En realidad, esta soberanía está indisolublemente 
unida al monoteísmo, porque significa que Yahvé es el 
Único, que no hay más Dios que él, que ningún poder en el 
mundo puede rivalizar con el suyo, que su voluntad y su 
poder dominan el universo y la historia. 

Pero aunque esta soberanía de Dios se extiende de 
derecho al mundo entero, de hecho, sin embargo, en el 
presente está limitada y oculta. Sólo se ejerce real y abier
tamente en Israel, el único pueblo que reconoce su Ley y 
se somete a ella. Por eso, según el judaismo antiguo, el 
Reino de Dios se identifica, en un primer momento, con 
su señorío sobre Israel. Es por medio de la Ley, expresión 
de su santa y soberana voluntad, como reina Dios sobre 
su pueblo. 

Es verdad que incluso en Israel, en tiempo de Jesús, ese 
Reino sigue estando velado, porque los amos del país son 
los paganos, los romanos. Pero llegará la hora —y todo 
judío está convencido de ello— en que la realeza de Dios 
se manifestará en todo su esplendor y el mundo entero la 
reconocerá. Ya en tiempos de Jesús, al final de cada oficio 
en la sinagoga, Israel elevaba al cielo la súplica contenida 
en el Qaddtsh para que llegara esa deseada hora: «Que Él 
instaure su Reino durante vuestra vida, en vuestros días y 
mientras viva la entera casa de Israel. Que suceda pronto y 
en un tiempo próximo...». 

Al retomar como tema central de su predicación la 
venida del Reino de Dios, Jesús se sitúa, por tanto, en la 
tradición más auténtica y más viva de Israel, asumiendo 
todo su dinamismo y relanzando una esperanza que sólo 
está esperando ser reavivada en el pueblo, tanto más cuan-
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to que el país, ocupado y oprimido por los romanos, aspi
ra a su liberación y está al acecho del menor signo que 
pueda venir del cielo. Aunque una determinada clase diri
gente contemporiza con las fuerzas de ocupación y cola
bora con ellas, también hay entre el pueblo corrientes 
abiertamente hostiles que se manifiestan en levantamientos 
esporádicos. El movimiento de resistencia, capitaneado 
por los zelotes, es muy activo por entonces. Aunque la 
lucha armada es un fenómeno minoritario, son muchos los 
judíos que comparten su esperanza de una próxima libera
ción nacional, que ellos asocian espontáneamente a la 
venida del Reino de Dios. Esta esperanza podemos perci
birla incluso en los discípulos de Jesús, uno de los cuales, 
después de la muerte de su Maestro, dirá: «Nosotros espe
rábamos que sería él el que iba a librar a Israel» (Le 24,21). 

Se comprende, pues, el entusiasmo que suscita en el 
pueblo el mensaje de Jesús. «El tiempo se ha cumplido, 
está cerca el Reino de Dios». Pero también se percibe toda 
su ambigüedad. La expresión «Reino de Dios» es equívo
ca, y Jesús es plenamente consciente de ello. Con todo, 
tiene buen cuidado de no oponerse frontalmente a la espe
ranza popular. Se esfuerza, eso sí, por canalizarla y orien
tarla hacia una liberación humana más profunda y univer
sal. No se presenta como el héroe de un mesianismo 
nacional y político, sino como el liberador de todas las 
miserias humanas, físicas o morales. «Proclamaba la 
Buena Nueva del Reino y sanaba toda enfermedad y toda 
dolencia», escribe Mateo (4,23; 9,35). Jesús se sitúa en la 
línea de los profetas de Israel, que asociaron la venida del 
Reino a la llegada de una era de prosperidad y bienestar 
para los más desfavorecidos. Es éste un punto importante 
que pone en primer plano en su discurso programático de 
Nazaret (Le 4,16-22). 

Conviene detenerse por un instante en este discurso, 
que precisa el sentido que Jesús da a la frase «El Reino de 
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Dios está cerca...» Precedido por su reciente y fulgurante 
fama, el joven profeta visita un día Nazaret, donde todo el 
mundo le conoce o cree al menos conocerle: ¿no es el hijo 
de María y del carpintero José?... Sólo hace unos meses 
que ha dejado la aldea, y desde entonces han circulado los 
más sorprendentes rumores sobre él. Se dice que congrega 
a enormes y entusiastas multitudes, que realiza curaciones 
sensacionales y que anuncia la venida del Reino de Dios. 
En toda Galilea no se habla de otra cosa. Por eso reciben 
con gran curiosidad y cierto orgullo al hijo del pueblo, que 
de pronto se ha hecho una celebridad. Su visita es, pues, 
todo un acontecimiento. Como era sábado, Jesús acude a la 
sinagoga, según su costumbre. Conoce bien el pequeño 
edificio en el que tantas veces ha oído leer la Palabra de 
Dios. Pero hoy es él quien se levanta en la asamblea para 
leer el rollo de las Escrituras que, como a huésped de honor 
que es, le han entregado. Su mirada se fija en el pasaje del 
profeta Isaías: 

«El Espíritu del Señor sobre mí, 
porque me ha ungido. 
me ha enviado a anunciar a los pobres la Buena Nueva, 
a proclamar la liberación a los cautivos 
y la vista a los ciegos, 
para dar la libertad a los oprimidos 
y proclamar un año de gracia del Señor» (Le 4,18-19). 

Después de leer este pasaje en voz alta, Jesús devuelve 
el rollo al asistente y se sienta. Todos tienen los ojos fijos 
en él. Entonces, en medio de un silencio impresionante, 
Jesús deja caer estas sencillas palabras: «Esta escritura que 
acabáis de oír se ha cumplido hoy». 

La palabra clave es «hoy». Refiriéndose implícitamen
te a la consagración de su bautismo, a través de este texto 
de Isaías, Jesús hace saber a todos que él es aquel de quien 
habla el profeta, a quien el Espíritu ha consagrado y envia-
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do para hacer realidad ese programa. De este modo, pone 
de manifiesto el sentido de su misión. Se presenta como el 
mesías, pero no como un mesías cualquiera, sino como el 
mesías de los pequeños, de los humillados; un mesías 
compasivo con toda desgracia y que restituye al hombre 
toda su dignidad. La Buena Nueva del Reino de Dios es, 
pues, también la Buena Nueva de la liberación del hombre, 
de tal modo que no se puede anunciar la una sin la otra. La 
venida del Reino abre un nuevo futuro para el hombre: un 
futuro de libertad y de dignidad. Y es que el Reino no 
puede transigir con ninguna forma de esclavitud, de opre
sión o de degradación del hombre. 

Cuando, más tarde, los discípulos de Juan Bautista pre
gunten a Jesús de parte de su maestro: «¿Eres tú el que ha 
de venir, o debemos esperar a otro?», él se limitará a res
ponder: «Id y contad a Juan lo que oís y veis: los ciegos 
ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los 
sordos oyen, los muertos resucitan y se anuncia a los 
pobres la Buena Nueva» (Mt 11,3-5). 

¿Quiere esto decir que para Jesús la venida del Reino 
de Dios se identifica con la realización de un programa 
meramente humanitario? Ciertamente, no. Los hechos que 
Jesús aduce en su respuesta no constituyen la realidad pro
funda del Reino, sino que tienen valor de signo. Son los 
signos de los tiempos mesiánicos, anunciados por los 
Profetas. Haciendo resaltar los milagros de curación que 
realiza, Jesús se hace eco de las grandes imágenes proféti-
cas. Es una manera muy concreta de decir: «El tiempo se 
ha cumplido; el Reino se ha acercado, ha llegado a voso
tros». Los signos no son la realidad, pero sí atestiguan que 
la realidad está ahí. Y su carácter prodigioso proclama bien 
alto la radical novedad del acontecimiento. Efectivamente, 
ante el ser humano se abre un nuevo fuluro en el que todo 
va a ser posible. Una situación que había quedado bloque
ada y como sellada por la fatalidad, estalla de pronto y 
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hace posibles todos los cambios y todas las esperanzas. 
Hoy comienzan los tiempos nuevos. 

¿Cuál es esa realidad nueva que libera al hombre en lo 
más profundo de su ser? ¿En qué consiste ese Reino de 
Dios, del que Jesús repite a quien le quiera escuchar que 
está cerca y que ya ha comenzado? Hacerse la pregunta es 
tanto como volverse hacia el propio Jesús y preguntarle 
qué es lo que le mueve y le autoriza a proclamar el hoy del 
Reino. ¿Qué es lo que le hace afirmar con tanta insistencia 
y autoridad que el Reino está ahí? 

Ya he citado la frase de Jesús: «De la abundancia del 
corazón habla la boca» (Le 6,45). Sí, en lo más profundo 
de sí mismo, Jesús vive la experiencia plena, desbordante, 
del hoy del Reino. En él, Dios se ha acercado al hombre de 
una manera absolutamente nueva. Esa cercanía divina que 
le abrasa por dentro no es simplemente la del hombre reli
gioso que, a fuerza de renunciar a sí mismo, ha llegado a 
una estrecha comunión de pensamiento y de voluntad con 
Dios. Es de otra naturaleza. En este caso, no es el hombre 
quien se ha acercado a Dios, sino que es Dios quien se ha 
comunicado graciosamente al hombre, hasta el punto de 
coincidir con el secreto de su ser. Se trata de una cercanía 
radical, insuperable y verdaderamente inaudita. Se trata de 
un acontecimiento sin precedentes y que se produce, aquí 
y ahora, con la presencia de Jesús. Una cercanía divina que 
no se había dado hasta entonces, se hace realidad ahora con 
él por el hecho mismo de su existencia. No es sólo una cer
canía mayor, sino que es además radicalmente distinta. 
Con esta inédita cercanía divina comienza algo absoluta
mente nuevo. Es en esta comunicación única de Dios 
donde Jesús descubre y experimenta la venida del Reino, el 
hoy del Reino. Y es desde esta experiencia íntima desde 
donde proclama la Buena Nueva: «Se ha cumplido el tiem
po; el Reino de Dios está cerca». El Reino no es otra cosa 
que esta nueva y maravillosa presencia de Dios, que se 
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ofrece al hombre y le abre las puertas de un futuro inespe
rado. Y es precisamente esto lo que hace que las multitu
des corran hacia Jesús, porque han sentido que a través de 
este hombre «Dios ha visitado a su pueblo» de una mane
ra excepcional. Los pequeños, los despreciados, los 
pobres, tienen un especial olfato para percibir esto. Es ver
dad que en el mundo sigue siendo invierno, pero la prima
vera ha estallado ya en el corazón de los pobres. 

Al anunciar así el Reino de Dios a partir de lo que él 
vive en plenitud, Jesús tiene conciencia del papel único que 
desempeña su presencia. El Reino está vinculado al miste
rio de su ser y no puede ser acogido sin acogerle a él, sin 
creer que a través de su persona Dios se revela y se comu
nica de una manera definitiva. Él es quien trae a Dios abso
lutamente; por tanto, rechazarle a él es rechazar también el 
don de Dios. Y de esta conciencia no extrae él ningún 
motivo de orgullo; al contrario, su humildad es enorme. 
¿Cómo no va a ser humilde cuando, en la comunicación de 
Dios de la que es objeto, tiene la revelación inmediata e 
inefable de la humildad divina? Por otra parte, Jesús perci
be perfectamente la desproporción que existe entre la 
grandeza de su misión y la humilde apariencia humana de 
su persona. Todas las apariencias están en su contra: 
¿quién es él a los ojos de los hombres? El hijo de un 
modesto artesano de una remota aldea, sin ningún título del 
que poder alardear, ni siquiera el de letrado en Israel. Para 
la clase culta, para los versados en el conocimiento exacto 
de la Ley, no es más que un predicador rural. Por eso, en la 
respuesta que da a los enviados por Juan, después de haber 
evocado los hechos milagrosos de los que ellos son testigos 
y que le acreditan como mesías, Jesús concluye con esta 
reflexión: «¡Y dichoso aquel que no se escandalice de mí!» 
(Mt 11,6). Sí, ¡dichoso aquel que no se deja engañar en su 
fe por las apariencias! 



5 
La mañana de las Bienaventuranzas 

Jesús no espera a que la gente acuda a él. Cada mañana, él 
es quien sale a visitar las aldeas que bordean el lago. «Salió 
el sembrador a sembrar...», le gusta decir. Sembrar la 
Palabra, anunciar la Buena Nueva del Reino de Dios: he 
ahí su tarea y su motivo de gozo. Pero no se contenta con 
hablar, sino que hace el bien por donde pasa. Ninguna des
gracia le deja insensible; por eso cura, alivia y consuela, 
difundiendo alegría y felicidad. Y las multitudes le siguen 
entusiasmadas, desplazándose incluso desde muy lejos 
para poder escucharle. 

Una mañana, después de haber pasado la noche en ora
ción en una colina que domina la ciudad de Cafarnaún, con 
las primeras luces del día Jesús ve venir hacia él una enor
me multitud. Deslumhrado todavía por su diálogo secreto 
con el Padre, mira a esos hombres y mujeres que llegan no 
sólo de diferentes lugares de Galilea, sino también de toda 
Judea, de Jerusalén, de Tiro y de Sidón. Algunos han teni
do que recorrer un largo camino, y la mayoría de ellos son 
pobres. Jesús siente compasión por esa multitud extenua
da, abandonada a sí misma: «Un rebaño sin pastor» 
(Mt 9,36; Me 6,34). Ha llegado el momento de proclamar 
bien alto lo que lleva en lo más secreto de su corazón. 

Jesús se pone, pues, a enseñarles, pero aquella mañana 
eleva su voz más de lo normal, adoptando espontáneamen
te el tono de un cántico: 
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«¡Dichosos vosotros, los pobres, 
porque vuestro es el Reino de los Cielos! 

¡Dichosos los que ahora pasáis hambre, 
porque seréis saciados! 

¡Dichosos los que ahora lloráis, 
porque reiréis! 

¡Dichosos...!» (Le 6,20ss). 

Después de cada bienaventuranza, la voz vuelve a su 
punto de partida, repite la misma expresión de dicha, adop
ta a continuación un tono más sosegado y se alza de nuevo 
desbordante de alegría. Pero, como quien no quiere la cosa, 
pone en entredicho todas las ideas heredadas, echa abajo 
las viejas evidencias, desplaza las montañas y hace que 
aparezcan nuevos horizontes. 

Se comprende que los evangelistas no pudieran ence
rrar un mensaje tan grandioso en una misma y única ver
sión. El texto de Lucas, que he citado, es el más breve, a la 
vez que el más contundente; y, según los exegetas, es tam
bién el más próximo al discurso original. 

Las Bienaventuranzas no son una exhortación moral; 
no constituyen el catálogo de virtudes que nos harían 
merecedores del Reino. Menos aún pretenden animarnos a 
vivir en la miseria y en la desdicha. Son Evangelio de arri
ba abajo: proclamación de una inmensa felicidad, invita
ción a la alegría mesiánica. Un acontecimiento de un 
alcance incalculable se ha producido por parte de Dios, que 
se ha acercado libre y graciosamente a los hombres. La 
absoluta gratuidad del Reino: he ahí lo que celebran las 
Bienaventuranzas. 

Efectivamente, en el texto de Lucas no se habla de 
pobres «de espíritu» ni de hambrientos «de justicia», sino 
de pobres y hambrientos sin más, en el sentido más realis
ta y universal de los términos. Aquí no hay pobres buenos 
y pobres malos ni hambrientos buenos y hambrientos 
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malos. Se proclama dichosos, indistintamente, a todos los 
pobres y a todos los hambrientos de la tierra. Y lo son, no 
por su miseria, sino porque, al no tener absolutamente nada 
en que apoyarse ni que ofrecer, son los que están en mejo
res condiciones para acoger el acontecimiento que acaba 
de producirse. Si los pobres, los hambrientos y los afligi
dos ven abrirse ante ellos de par en par las puertas del 
Reino, si son los primeros invitados a la alegría mesiánica, 
es precisamente porque su elección muestra, de modo 
patente, la gratuidad del Don de Dios. El Reino no se com
pra; se regala. Todo él es gracia. 

Las Bienaventuranzas son la revelación de la cercanía 
de Dios, que se sitúa bajo el signo de la absoluta gratuidad. 
No es el hombre quien se ha acercado a Dios; es Dios 
quien viene al hombre. Y para dejarlo bien claro, se dirige 
primero y preferentemente a los más desprotegidos, a los 
que no pueden pagar nada a cambio. «Cuando des una 
comida o una cena, no llames a tus amigos ni a tus herma
nos ni a tus parientes ni a tus vecinos ricos, no sea que ellos 
te inviten a su vez, y tengas ya tu recompensa. Cuando des 
un banquete, llama a los pobres, a los lisiados, a los cojos, 
a los ciegos, y serán dichoso, porque no te pueden corres
ponder...» (Le 14,12-14). Este texto ilumina singularmente 
las Bienaventuranzas en su versión lucana. En él, Jesús da 
a entender que el mismo Dios actúa de esa forma y que en 
ello encuentra su felicidad. Las Bienaventuranzas procla
man esta gran felicidad de Dios, tal como Jesús la experi
menta en lo más profundo de su ser. Son la Buena Nueva 
de un amor divino del que ninguna realidad humana puede 
dar razón. Ese amor absolutamente gratuito es el misterio 
mismo de Dios. 

El evangelista Mateo, por su parte, no escribe a cristia
nos de origen pagano, como lo hace Lucas, sino a conver
sos del judaismo. Ya sabemos que había en Israel una 
corriente de espiritualidad que exaltaba la pobreza y hacía 
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de ella un trampolín para alcanzar una fe más humilde y 
confiada. La pobreza material se desdoblaba así en una 
pobreza interior y espiritual. Careciendo de todo recurso y 
de toda apoyatura humana, el pobre ponía todo su cuidado 
en manos de Dios, de quien esperaba justicia y bondad; y 
son muchos los salmos que expresan esta fe de los pobres, 
entre los que hay que contar también a los mansos, a los 
pacíficos y a los hambrientos de justicia. Al poner las 
Bienaventuranzas en relación directa con esta corriente 
espiritual, Mateo, lejos de traicionar el pensamiento de 
Jesús, lo prolonga y le da toda su resonancia: 

«Dichosos los pobres de espíritu, 
porque de ellos es el Reino de los Cielos. 
Dichosos los mansos, 
porque ellos poseerán en herencia la tierra. 
Dichosos los que lloran, 
porque ellos serán consolados. 
Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, 
porque ellos serán saciados. 
Dichosos los misericordiosos, 
porque ellos alcanzarán misericordia. 
Dichosos los limpios de corazón, 
porque ellos verán a Dios. 
Dichosos los que buscan la paz, 
porque ellos serán llamados hijos de Dios. 
Dichosos los perseguidos por causa de la justicia, 
porque de ellos es el Reino de los Cielos. 
Dichosos seréis cuando os injurien, os persigan y digan con 
mentira toda clase de mal contra vosotros por mi causa. 
Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa será 
grande en los cielos, que de la misma manera persiguieron a 
los profetas anteriores a vosotros» (Mt 5,3-12). 

Si «los pobres de espíritu» son llamados «dichosos», es 
precisamente porque, conscientes de su debilidad y de su 
indigencia, han apostado por la gracia de Dios, por su ter
nura y su misericordia. Jesús viene a decirles que sus 
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expectativas se verán colmadas más allá de toda medida. 
Les dice que les ha caído en suerte una inmensa dicha, de 
la que él puede hablar porque es el primero en experimen
tarla. En el origen de las Bienaventuranzas está la dicha de 
ese pobre llamado Jesús, totalmente invadido por la nueva 
cercanía de Dios. Al dejar que esa dicha se desborde sobre 
todos los pobres y los pequeños que le rodean, Jesús se 
coloca deliberadamente entre ellos. Se presenta como uno 
de ellos y descubre cuál es la dinámica del Reino. 

Se puede pensar que la última bienaventuranza, que 
hace referencia a los insultos y a las persecuciones sufridas 
por causa de Jesús, no fue pronunciada hasta bastante más 
tarde, probablemente durante el segundo período del 
ministerio de Jesús, porque supone un contexto de contra
dicción y de lucha que no se daba al comienzo de su pre
dicación. En esta mañana luminosa de las Bienaventuran
zas no hay ni una sola nube en el cielo de Galilea. Es la 
primavera del Reino. El Evangelio, en su frescor primige
nio, es todo él beatitud y cántico. Es el cántico de una 
inmensa dicha, la modulación de una emoción nueva y 
llena de luz. Verdaderamente, Dios ha visitado la tierra. El 
momento está consagrado por entero a la alegría mesiáni-
ca; basta con abrirle el corazón. Allá abajo, el lago de 
Genesaret extiende sus aguas tranquilas. Nunca ha pareci
do tan puro. Jamás ha reflejado un azul semejante. Es 
como si, de pronto, el cielo hubiera vertido en él su divino 
esplendor 

6 
El Evangelio y la Ley 

Después del cántico de las Bienaventuranzas, Jesús se 
pone a enseñar a la multitud. Una enseñanza que es pre
sentada de manera distinta por Mateo y por Lucas. El pri
mero pone en boca de Jesús un largo discurso en el que se 
agrupan y organizan muchas enseñanzas del Maestro 
impartidas en diferentes circunstancias. Una pregunta fun
damental ha presidido esta elaboración y domina todo este 
conjunto: ¿qué sentido tiene la Ley frente a la Buena 
Nueva del Reino?; ¿cómo conciliar las exigencias impres
criptibles de la Ley con la absoluta gratuidad del Reino? 
Llegado el Evangelio, ¿tiene aún la Ley algún papel que 
desempeñar en la relación del hombre con Dios? Se com
prende que, dado el origen judío de sus lectores, Mateo 
haya puesto particular empeño en mostrar lo que, en la 
enseñanza de Jesús, responde a esta pregunta. 

Efectivamente, para todo judío piadoso la Ley era una 
realidad central. Entregada por Dios a Moisés, la Ley 
expresaba su voluntad soberana y santa. Como tal, debía 
inspirar y regular toda la vida, no sólo la relación del hom
bre con Dios, sino también las relaciones de los hombres 
entre sí. La Ley decía: «No matarás, no robarás, no menti
rás, no cometerás adulterio, honrarás a tu padre y a tu 
madre...» La observancia de la Ley coincidía con el respe
to de los derechos fundamentales del hombre, a la vez que 
expresaba la adoración del único Dios. 

Nunca se ponderará demasiado la grandeza de la Ley, * 
la cual nos enseña, en efecto, que el Todopoderoso que ha 
creado el universo y gobierna el mundo no es una fuerza 



56 EL REINO ESCONDIDO 

ciega ni una voluntad de dominio, sino que es esencial
mente una voluntad moral que alcanza su más alto nivel de 
creatividad en la creación de un orden moral, y su más fiel 
expresión en la persona moral. Esta es, sin duda, una de las 
ideas más importantes y fecundas que la Biblia ha aporta
do a los hombres. 

El judío piadoso hace de la Ley su deleite. ¿No es acaso 
la Ley el camino de la vida y de la felicidad? Conformán
dose con sus mandamientos, el hombre practica la justicia 
y se hace merecedor de la amistad y los favores divinos. 
Por el contrario, quien se aparta de la Ley se aleja también 
de Dios y se atrae su cólera: 

«Dichoso el hombre 
que no sigue el consejo de los malvados 
ni se detiene en la senda de los pecadores 
ni se sienta en la reunión de los cínicos, 
sino que se complace en la ley del Señor 
y la medita día y noche. 

Será como un árbol plantado al borde de la acequia: 
da fruto en su sazón 
y no se marchitan sus hojas; 
cuanto emprende tiene buen fin. 
No así los malvados: 
serán paja que arrebata el viento. 
En el juicio los malvados no se levantarán, 
ni los pecadores en la asamblea de los justos. 
Porque el Señor cuida del camino de los justos, 
pero el camino de los malvados acaba mal» (Sal 1,1-6). 

Es imposible, por tanto, pretender la amistad de Dios al 
margen de la Ley. Ella es el único camino que acerca al 
hombre a Dios; sólo su cumplimiento puede proporcionar
le la gracia de Dios. 

Por eso se impone preguntarse: ¿qué sentido tiene la 
Ley después de la proclamación de la Buena Nueva del 
Reino, toda ella puesta bajo el signo de la gratuidad del 
don de Dios? Si Dios en persona se ha acercado al hombre, 
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a todos los hombres sin excepción y sin consideración 
alguna a sus méritos, en un impulso de pura bondad, ¿para 
qué sirve ya la Ley? ¿No ha quedado caduca con el anun
cio de la Buena Nueva? 

Esta es la pregunta que, según Mateo, debió de hacerse 
Jesús inmediatamente después de proclamar las Bienaven
turanzas. De entrada, Jesús dice: 

«No penséis que he venido a abolir la Ley y los Profetas. No 
he venido a abolir, sino a dar cumplimiento. Sí, os lo asegu
ro: el cielo y la tierra pasarán antes que pase una i o un ápice 
de la Ley sin que todo se haya cumplido. Por tanto, el que 
quebrante uno de estos mandamientos menores, y así lo 
enseñe a los hombres, será el menor en el Reino de los 
Cielos, en cambio, el que los observe y los enseñe, ése será 
grande en el Reino de los Cielos. Porque os digo que, si 
vuestra justicia no es mayor que la de los escribas y farise
os, no entraréis en el Reino de los Cielos» (Mt 5,17-20). 

De entrada, pues, la relación entre el Evangelio y la Ley 
no se presenta en términos de ruptura o de oposición, sino 
de cumplimiento y de superación. Y Jesús se apresura a 
mostrar con ejemplos concretos lo que él entiende que es 
cumplir la Ley: «Habéis oído que se dijo a los antepasados: 
"No matarás; y aquel que mate será reo ante el tribunal". 
Pues yo os digo: Todo aquel que se encolerice contra su 
hermano será reo ante el tribunal... (Mt 5,21-22a). «Habéis 
oído que se dijo: "No cometerás adulterio". Pues yo os 
digo: Todo el que mira a una mujer deseándola ya cometió 
adulterio con ella en su corazón» (Mt 5,27-28). 

Lo primero que impresiona es la autoridad con que 
habla Jesús: «Pues yo os digo...» Jesús cree cumplir la Ley 
de una manera soberana. Cumplir, es decir, perfeccionar. 
Jesús declara que quiere llevar la Ley a su perfección. Y lo 
hace en una doble dirección. Primero, interiorizándola. 
Pone el cumplimiento de la Ley no sólo en su mera obser
vancia externa sino también, y principalmente, en el cora
zón, en la actitud interna. Quien abriga en su interior sen-
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timientos culpables ya ha infringido la Ley. Para él lo esen
cial es la disposición y la orientación del corazón, y volve
rá a menudo sobre ello en sus discusiones con los fariseos, 
insistiendo siempre en la primacía del corazón. Al hacerlo, 
libera la Ley del legalismo y del conformismo, remitién
dola a su verdadera inspiración y mostrando su verdadera 
perfección, la cual reside esencialmente en el amor. Sólo 
quien ama cumple la Ley. 

En segundo lugar, Jesús perfecciona la Ley dando a ese 
amor su plena dimensión: una dimensión de universalidad. 
El amor al prójimo debe extenderse a todos los seres huma
nos, incluidos los enemigos. Debe consistir en una actitud 
benévola para con todos, en una benevolencia universal: 
«Habéis oído que se dijo: "Ojo por ojo y diente por dien
te". Pues yo os digo que no resistáis al mal...» (Mt 5,38) 
«Habéis oído que se dijo: "Amarás a tu prójimo y odiarás 
a tu enemigo". Pues yo os digo: Amad a vuestros enemi
gos y rogad por los que os persiguen, para que seáis hijos 
de vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre malos 
y buenos, y llover sobre justos e injustos...» (Mt 5,43-45). 

Nada muestra mejor que estos textos en qué sentido 
cumple Jesús la Ley y la supera. Con todo, la novedad del 
sermón de la montaña radica menos en esas exigencias que 
en la manera en que Jesús las fundamenta y en el sentido 
que les da. Ya hemos subrayado la autoridad con que habla 
Jesús. Pero ¿en qué se funda esta autoridad? ¿Qué es lo que 
le permite decir: «Habéis oído que se dijo... Pues yo os 
digo...»? No es éste el tono de un intérprete de la Ley. No 
es escrutando la Ley, como hacen los escribas y los letra
dos, como Jesús discierne y expresa con autoridad sobera
na la voluntad de Dios, sino a partir de un conocimiento 
personal y directo de dicha voluntad. No es la Ley la que 
le hace descubrir la voluntad de Dios, sino que es la volun
tad del Padre, experimentada sin intermediarios, la que es 
Ley para él. La referencia suprema para Jesús es la volun
tad de Dios, tal como él la percibe en su relación íntima 
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con el Padre. Al final de su discurso dirá con toda claridad 
que de lo que se trata es de hacer «la voluntad de mi Padre 
celestial» (Mt 7,21). A decir verdad, todo el sermón de la 
montaña, tal como lo relata Mateo, se refiere a esta volun
tad del Padre y se resume en la siguiente frase: «Sed per
fectos como vuestro Padre celestial es perfecto» (Mt 5,48). 

Así pues, es a la luz de su experiencia íntima de la per
fección del Padre como Jesús perfecciona la Ley. Ahora 
bien, esta perfección se le revela como pura benevolencia, 
como amor gratuito y misericordioso al hombre, como 
designio universal de salvación. Esto es lo que inspira a 
Jesús y lo que fundamenta su ética. Su universo es el de la 
voluntad amorosa del Padre, tal como se le manifiesta 
directamente en la nueva cercanía de Dios al hombre. Y 
esto lo cambia todo. De este modo, efectivamente, Jesús 
conduce a sus oyentes más allá de la Ley, introduciéndolos 
en el universo de su relación personal con el Padre. Su 
enseñanza remite a esta conciencia singular, a esta intimi
dad única, como a un manantial nuevo de vida y de luz, 
como a una emoción nueva y creadora que él se propone 
comunicar. Por eso mismo, todo el discurso se hace 
Evangelio, es decir Buena Nueva del Reino. 

Esto es de suma importancia. Cuando habla de la Ley, 
Jesús no pierde de vista lo esencial de su mensaje. A su jui
cio, no es la Ley lo primero y principal en las relaciones del 
hombre con Dios. En adelante, lo primordial es la nueva 
cercanía de Dios al hombre: ese acercamiento maravilloso, 
inaudito y absolutamente gratuito del que Jesús tiene expe
riencia inmediata en sí mismo. En suma, lo esencial es la 
gracia del Reino. En Jesús, Dios se ha acercado a los hom
bres como jamás lo había hecho, amándolos con un amor 
soberanamente libre y gratuito. Ésta es la realidad nueva 
que inaugura el Reino de Dios. A partir de este momento, 
la relación del hombre con Dios no se funda ya en el impe
rativo de la Ley, sino en esta revelación de ternura. 
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Y, paradójicamente, es a esta nueva luz como, por lo 
que hace a Jesús, la Ley encuentra su cumplimiento. El 
evangelista Lucas cita una frase de Jesús que recuerda lo 
dicho por Mateo (Mt 5,48), pero que sin duda está más 
cerca de la versión original: «Sed misericordiosos como 
vuestro Padre es misericordioso» (Le 6,36). Esta frase, en 
la que se resume todo el pensamiento de Jesús, remite a un 
amor primero y gratuito que trasciende la Ley y que prece
de a todo mérito por parte del hombre, pero que deberá en 
adelante inspirar y modelar todas sus relaciones con los 
demás. Este amor expresa por sí solo toda la voluntad del 
Padre. Del mismo modo que el Padre se ha acercado a 
nosotros de una manera gratuita, también nosotros debe
mos acercarnos a nuestros semejantes dejándonos llevar 
por este impulso de misericordia. 

La misericordia de la que aquí se trata no se limita al 
perdón de las ofensas, sino que es una disposición interior 
más general, más fundamental, que hace al hombre cerca
no a los demás, atento, compasivo y solícito para con toda 
desgracia. Se trata, ante todo, de una benevolencia que se 
prohibe a sí misma juzgar y condenar: «No juzguéis y no 
seréis juzgados, no condenéis y no seréis condenados, per
donad y seréis perdonados...» (Le 6,37). Esta misericordia 
es también, y ante todo, una generosidad y una liberalidad 
sin medida, como lo es el propio Dios: «Al que te quite el 
manto, no le niegues la túnica. Da a todo el que te pida, y 
al que tome lo tuyo, no se lo reclames...» (Le 6,29b-30). 
«Dad y se os dará: una medida buena, apretada, remecida 
hasta rebasar, pondrán en el alda de vuestros vestidos. 
Porque con la medida con que midáis [a los demás] se os 
medirá a vosotros...» (Le 6,38). Esta liberalidad debe 
extenderse a todos: «Pero yo os digo a los que me escu
cháis: Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os 
odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los que 
os maltraten...» (Le 6,27-28). «...Amad a vuestros enemi
gos; haced el bien y prestad sin esperar nada a cambio, y 
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vuestra recompensa será grande, y seréis hijos del 
Altísimo, porque él es bueno con los ingratos y los perver
sos» (Le 6,35). 

Semejante liberalidad sólo se comprende a la luz de la 
Buena Nueva, que no tiene sentido si no es por relación al 
acontecimiento del que Jesús es mensajero y testigo privi
legiado: en él, Dios se ha comunicado al hombre sin medi
da. Jesús pide a sus oyentes que tomen ejemplo de esta 
generosidad del Padre. La medida desbordante de la que 
aquí habla Jesús es precisamente esa gracia del Reino que 
sobreabunda en él y se derrama sobre toda la humanidad. 
Jesús espera de sus discípulos que se abran a esta plenitud 
y que permitan que ésta, a su vez, se desborde sobre los 
demás, de tal suerte que el impulso de misericordia proce
dente del Padre actúe de lleno en su vida y, de este modo, 
también ellos entren en el juego divino de la gratuidad. 
Entonces vivirán de la gracia del Reino y serán verdadera
mente los hijos del Altísimo. 

Aisladas de la gracia del Reino, reducidas al nivel de la 
Ley, las exigencias de Jesús son impracticables y utópicas. 
Pero Jesús ya no está en el ámbito de la Ley. Ha franquea
do un umbral, y ante él se ha abierto un nuevo horizonte: 
el de la munificencia y la desmesura del don de Dios tal 
como se manifiestan en la comunicación gratuita y sin 
reservas del Padre en aquel a quien Él ha llamado su «Hijo 
amado». Todo el discurso de Jesús es, en definitiva, una 
llamada a apostar por este Don y a fundamentar en él nues
tra vida. Es como si nos dijera: «Lo que Dios ha hecho por 
ti, hazlo tú también por los demás. Él te ha acogido: acó
gelos tú también. Él te ha perdonado: perdónalos tú tam
bién. Deja que, a través de todos tus encuentros y relacio
nes, se expanda y se manifieste el gran impulso de la libe
ralidad del Padre. Entra tú mismo en la inspiración divina. 
Sé luz para tus hermanos. No has de amasar tesoros en la 
tierra, sino que has de ser como el Padre: benévolo, mise-
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ricordioso y desbordante para con todos. Sí, también tú has 
de ser luz del mundo y sal de la tierra». 

«Como el Padre», «como vuestro Padre»...: estas 
expresiones jalonan todo el discurso de Jesús, que es, a fin 
de cuentas, una invitación a entrar en el universo del Hijo 
y a compartir su vida íntima. El evangelista Mateo estuvo 
realmente inspirado al insertar en este discurso la enseñan
za del «Padrenuestro». Puede que en esta enseñanza haya 
que ver el meollo de todo el sermón de la montaña. El 
«Padrenuestro» no es una de tantas fórmulas de oración, 
sino que expresa la nueva relación que Jesús viene a ins
taurar entre Dios y los hombres a partir de su experiencia 
de Hijo: «Al orar, no charléis mucho, como los gentiles, 
que se figuran que por su palabrería van a ser escuchados. 
Ño seáis, pues, como ellos, porque vuestro Padre sabe lo 
que necesitáis antes de pedírselo. Vosotros, pues, orad así: 
"Padre nuestro que estás en el cielo..."» (Mt 6,7-9). Volveré 
más adelante sobre esta oración, que constituye uno de los 
puntos culminantes de la enseñanza y el mensaje de Jesús. 
De momento, nos limitaremos a constatar que el lugar en 
que Mateo la sitúa arroja una luz singular sobre el sermón 
de la montaña. Efectivamente, a esta luz el discurso de 
Jesús aparece como una invitación a compartir su vida 
filial: nos introduce en el centro mismo de su relación con 
el Padre. 

A estas alturas, ¿se puede seguir hablando de la Ley? 
La Ley no ha quedado ciertamente suprimida, pero sí 
transfigurada. Bajo el impacto del Evangelio, toda ella ha 
quedado envuelta en una inspiración nueva que la desbor
da y que, paradójicamente, la consuma más allá de toda 
medida. La frase más exacta y a la vez más atrevida que se 
haya dicho a este respecto, se la debemos sin duda a 
Nietzsche: «Jesús decía a sus compatriotas judíos: La Ley 
era para los esclavos. ¡Amad, amad a Dios como yo le 
amo, como hijo: ¡qué nos importa la moral a nosotros, 
hijos de Dios...!» (Más allá del bien y del mal). 
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«Hablad y obrad tal como corresponde a los que han de 
ser juzgados por la Ley de la libertad. Porque tendrá un jui
cio sin misericordia el que no tuvo misericordia; pero la 
misericordia se siente superior al juicio» (St 2,12-13). 
Frente a un amor de esa naturaleza, no hay ley que valga. 

Así es como, desde el corazón mismo de su relación 
íntima con el Padre, anunciaba Jesús a los hombres un 
futuro nuevo de parte de Dios, introduciéndoles en su 
cántico para que ellos mismos lo tradujeran en movimien
to, «como transeúntes a los que se invitara a incorporarse 
a la danza». La nueva cercanía de Dios debía renovar 
todas las relaciones humanas, marcándolas con su gratui-
dad y su liberalidad. Debía nacer una nueva sociedad, libre 
y fraterna. 

Al escuchar aquellas palabras tan nuevas, el corazón de 
los oyentes de Jesús se ponía a latir a un ritmo distinto, 
mucho más libre y más ligero. Era como si toda angustia y 
todo temor se hubieran esfumado de repente. Lo más emo
cionante era escuchar cómo Jesús repetía estas sencillas 
palabras: «Vuestro Padre, que está en los cielos...», o «Tu 
Padre, que ve en lo escondido...» ¡Pronunciaba la palabra 
«Padre» con tal fervor y, al mismo tiempo, con tal senci
llez...! ¡Como si hubiera estado desde siempre en la inti
midad del Padre! Esta era exactamente la impresión que 
daba. ¿Acaso no decía que había que hacer «la voluntad de 
mi Padre celestial» (Mt 7.21)? 

Esta palabra «Padre», tomada del lenguaje humano, 
esta sencilla palabra, tan banal, tan manida y a veces tan 
ambigua, en sus labios parecía haber dado un rodeo por lo 
desconocido: había atravesado inmensidades de ternura; 
venía de muy lejos, intacta, virgen y radiante «como el sol 
que sale sobre buenos y malos». 



7 
«No os preocupéis...» 

En el pensamiento de Jesús, la venida del Reino invita a 
una nueva forma de existencia, no sólo en el más allá, sino 
ya en esta tierra; tanto en el plano de las relaciones huma
nas como en lo referente a los aspectos materiales de la 
vida, con respecto a los cuales, Jesús sabe perfectamente 
que la existencia de los hombres suele transcurrir bajo el 
signo de la preocupación: preocupación por la comida, por 
el vestido y el techo, por el dinero y el día de mañana... La 
relación de los hombres con las cosas está dominada por la 
inquietud y el miedo. Inquietud y miedo a carecer de lo 
necesario y hasta de lo superfluo. Inquietud y miedo a no 
tener tal o cual cosa, a perder esto o lo de más allá... Es ésta 
una carga que el hombre se ve obligado a arrastrar día a 
día. Pero Jesús piensa que esa carga es incompatible con la 
nueva existencia en el Reino e indigna de la nueva cerca
nía de Dios. Por eso quiere absolutamente liberarnos de 
ella y nos propone una vida libre de inquietudes y de mie
dos, digna de los hijos de Dios y, por ello mismo, verdade
ramente humana. 

«...No os preocupéis por vuestra vida, qué comeréis, ni por 
vuestro cuerpo, con qué os vestiréis. ¿No vale más la vida 
que el alimento, y el cuerpo más que el vestido? Mirad las 
aves del cielo, que no siembran ni cosechan ni recogen en 
graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis 
vosotros mucho más que ellas? Por lo demás, ¿quién de 
vosotros puede, por más que se preocupe, añadir un codo a 
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la medida de su vida? Y del vestido, ¿por qué preocuparos? 
Aprended de los lirios del campo, cómo crecen; no se fati
gan ni hilan. Pero yo os digo que ni Salomón, en toda su glo
ria, pudo vestirse como uno de ellos. Pues si a la hierba del 
campo, que hoy es y mañana va a ser echada al horno, Dios 
así la viste, ¿no lo hará mucho más con vosotros, hombres 
de poca fe? No os preocupéis, pues, diciendo: "¿Qué vamos 
a comer?, ¿qué vamos a beber?, ¿con qué nos vamos a ves
tir?", que por todas esas cosas se afanan los gentiles, y ya 
sabe vuestro Padre celestial que tenéis necesidad de todo 
eso. Buscad primero su Reino y su justicia, y todas esas 
cosas se os darán por añadidura. Así que no os preocupéis 
del mañana: el mañana se preocupará de sí mismo. A cada 
día le basta su afán» (Mt 6,25-34; Le 12,22-31). 

Este pasaje evangélico emana un enorme frescor y una 
especie de aroma de Génesis. Se respira en él la serenidad 
de la primavera galilea a esa hora en que, a la nueva luz de 
la mañana, las colinas se cubren de flores, y los pájaros 
rompen a trinar por doquier. «Aprended de los lirios del 
campo y de las aves del cielo», dice Jesús. Nadie puede 
dudar de que en esta mirada de Jesús reviven infinidad de 
recuerdos fascinantes de su infancia. Pero no nos equivo
quemos: su discurso no es ninguna invitación a la despre
ocupación ni a la ensoñación bucólica. Jesús sabe perfec
tamente que también los pájaros buscan activamente su ali
mento, y que sus nidos no se construyen solos. No niega el 
afán de cada día, pero sí afirma que con dicho afán ya es 
suficiente. Su intención no es disuadir al hombre de esfor
zarse, sino restablecer una jerarquía de valores. Y el valor 
supremo, para él, no son las cosas, sino el hombre. Ahora 
bien, cuando se encuentra dominado por la inquietud y el 
miedo, el hombre está esclavizado por las cosas. Y Jesús 
quiere liberarlo, devolverle su dignidad. 

¿Cómo? Arraigando la existencia humana en una segu
ridad última y absoluta. Lo contrario de la inquietud y del 
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miedo no es para Jesús la despreocupación ni la imprevi
sión, sino la confianza, y una confianza a toda prueba. Y 
nos revela cuál es el secreto de ésta: «Ya sabe vuestro 
Padre celestial que tenéis necesidad de todo eso». «Vuestro 
Padre»: he ahí la palabra clave. Y cuando Jesús pronuncia 
esta palabra, la enriquece con toda la verdad, la profundi
dad y la emoción de su experiencia filial, es decir, de esa 
nueva e inaudita cercanía de Dios al hombre, de esa comu
nicación gratuita de Dios ofrecida a todos en el Hijo. A la 
luz de esta experiencia, Jesús no promete ciertamente a los 
hombres una vida fácil, segura y al abrigo de todas las tur
bulencias y sufrimientos; no les revela una Providencia 
semejante a un seguro a todo riesgo. Lo que les ofrece es 
una seguridad última e indestructible, en medio de los peo
res dramas de la vida. Y es que quien, siguiendo a Jesús, 
acoge la nueva cercanía de Dios, siempre podrá, suceda lo 
que suceda, mantener unas relaciones filiales con el 
Principio supremo del universo y comportarse como un 
hijo con respecto a él. 

Un ejemplo nos mostrará adonde puede llevar esta 
enseñanza de Jesús. Estando yo internado en el campo de 
concentración de Buchenwald, durante la Segunda Guerra 
Mundial, una tarde vi llegar a nuestro infierno un convoy 
de judíos húngaros, todos ellos en un estado deplorable. 
Durante los días siguientes, entramos en relación con algu
nos de ellos y en especial con uno, el cual nos dijo que lo 
había perdido todo: a su mujer, a sus hijos y todos sus bie
nes; y nos confió que esperaba ser trasladado en breve, 
junto con sus compañeros, al campo de Auschwitz, donde, 
según él, las cámaras de gas y los hornos crematorios sig
nificarían el final de todo. Al observar nuestra sorpresa por 
la tranquilidad con que decía estas cosas, aquel judío con
vertido al protestantismo citó la frase del evangelio: 
«Vuestro Padre sabe de qué tenéis necesidad...» (Mt 6,8). 
Aquel hombre, indudablemente, había traspasado el 
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umbral, había superado la barrera de la inquietud y del 
miedo, había entrado en el universo del Hijo. Por supuesto 
que es un caso extremo, pero muestra adonde puede llevar 
el mensaje de Jesús. 

No se trata de la paz del estoico, ni siquiera de la del 
sabio budista, los cuales —como observa G. Marcel, 
siguiendo a Peter Wust— carecen de la ingenua confianza 
del niño. «A pesar de toda su grandeza y su heroica digni
dad, a pesar de la serena sonrisa que se esboza en sus labios 
(y reconozcamos que la sonrisa de los monjes budistas de 
Ling-Yang-si es de una increíble delicadeza), carecen de 
esa seguridad última en la existencia que no se deja afectar 
por nada, esa ingenuidad de los niños que es toda inocen
cia y feliz despreocupación»1. Y si les falta esta confianza, 
es precisamente porque estos sabios no conocen las rela
ciones personales y filiales con el Espíritu soberano. No 
conocen al Padre, como le conoció Jesús. 

Como se ve por el ejemplo citado más arriba, al invitar 
a sus oyentes a fijarse en las flores del campo, Jesús no 
pone el Reino de Dios a la altura de las margaritas. La infi
nita solicitud del Padre, que sabe lo que necesitamos, no 
suprime el misterio de Dios. Al contrario, es este misterio, 
en toda la profundidad de su santidad, el que se ofrece al 
hombre en la nueva cercanía de Dios. Un enorme misterio 
de amor que sólo podemos acoger en una confianza abso
luta: una confianza que únicamente alcanza su plena 
dimensión en la noche de los grandes desasimientos. 

Hay que evitar una lectura demasiado romántica, dema
siado estrictamente humana de esta página del Evangelio. 

I. Gabriel MARCI-I ., Él re el Avoir, Ed. du Cerf". Paris 1935, p. 326. 
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La ternura de Dios que Jesús nos revela no nos promete 
una vida muelle, sin conflictos ni sufrimientos; al contra
rio, rompe todas nuestras pequeñas componendas huma
nas. La única intimidad realmente segura, el único abrigo 
indestructible que Jesús ofrece y el único también en el que 
el hombre puede crecer en toda su estatura, es esa nueva 
cercanía de Dios que nos abre a su misterio de santidad. 
Jesús no revela un Dios de amor, reduciendo el amor a su 
aspecto más empalagoso. No mutila a Dios. Sabe de sobra, 
por lo demás, que los hombres y mujeres que le escuchan 
viven en un mundo duro y cruel y que topan a diario con la 
realidad del sufrimiento y del mal. No les dice que el 
mundo sea un camino de rosas, sino que les dice: «No 
temáis... porque a vuestro Padre le ha parecido bien daros 
el Reino» (Le 12,32). 

Por otra parte, la confianza a que invita Jesús a sus 
oyentes es una confianza activa: «Buscad el Reino de Dios 
y su justicia, y todo lo demás se os dará por añadidura». 
Lejos de animarlos a la ensoñación y a la ociosidad, les 
hace embarcarse en una gran aventura, les moviliza al ser
vicio del Reino. Los discípulos, dejando a un lado todas 
sus pequeñas preocupaciones, deben trabajar por transfor
mar el mundo, dejándose inspirar en todas sus relaciones 
por el aliento de misericordia y ternura que conlleva la 
nueva cercanía de Dios. A quien se consagra a esta tarea, 
todo le será dado por añadidura. Porque el Reino da cabi
da al misterio del hombre en su plenitud. Refugiándose en 
la nueva cercanía de Dios, el hombre habitará también 
realmente en sí mismo y en el mundo. Con toda confianza 
y paz. 

Jesús enseñaba todo esto a orillas del lago de Gene-
saret. Una mañana, como la muchedumbre, ávida de escu
charle, le rodeaba por todas partes, se fijó en dos barcas 
amarradas en la orilla de las que habían descendido los 
pescadores, que se habían puesto a lavar sus redes. Jesús 
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subió en una de ellas, la que pertenecía a Simón, y pidió a 
éste que se alejara ligeramente de la orilla. Luego, tras 
haberse sentado, se puso a enseñar a la gente. Y, entre otras 
cosas decía: «El Reino de los Cielos es semejante a una red 
que se echa en el mar...» Es posible que, mientras hablaba, 
Jesús imitara el gesto del pescador: un gesto amplio como 
el lago, como el mundo. Simón, fascinado por esta predi
cación improvisada sobre el trasfondo marino, miraba y 
escuchaba. El Reino se le hacía muy familiar, con los colo
res de las cosas de la tierra y del mar. Y la voz proseguía: 
«...a la red acude toda clase de peces; y cuando está llena, 
la sacan a la orilla, se sientan y recogen los buenos en 
cestos y tiran los malos. Así sucederá al fin del mundo...» 
(Mt 13,47-49a). Simón sabía por experiencia que la red 
echada al mar vuelve a veces vacía. Pero la red de la que 
hablaba Jesús tenía otra dimensión: era la red del Reino 
echada sobre el mundo. 

Aquel mismo día, «cuando terminó de hablar, Jesús 
dijo a Simón: "Boga mar adentro y echad vuestras redes 
para pescar". Simón le respondió: "Maestro, hemos estado 
bregando toda la noche y no hemos pescado nada; pero, en 
tu palabra, echaré las redes"». Y con el gesto del hombre 
que conoce su oficio, Simón echó las redes, que se abrie
ron y cayeron sobre las tranquilas aguas haciendo el carac
terístico repiqueteo. Las aguas bullen de actividad, tiran de 
las redes que se habían hundido y se sorprenden al notar su 
peso, tan enorme que las redes amenazaban con romperse. 
Llaman en su ayuda a los compañeros de la otra barca y, 
finalmente, consiguen sacar a la superficie el enorme copo 
rebosante de peces. Llenan hasta los bordes las dos barcas, 
que apenas soportan tanta carga (cf. Le 5,1-7). 

Ante aquella pesca, Simón cae a los pies de Jesús: 
«Aléjate de mí, Señor, que soy un hombre pecador». El 
asombro se ha apoderado de él y de sus compañeros, 



70 EL REINO ESCONDIDO 

Santiago y Juan, hijos de Zebedeo. Entonces dice Jesús: 
«No temas. Desde ahora serás pescador de hombres». Y 
tras llevar sus barcas a tierra, lo dejaron todo y le siguieron 
(Le 5,8-11). 

A sus espaldas se extendía el lago apacible y luminoso. 
Solo en su barca, en medio de las redes, el viejo Zebedeo 
veía a sus dos hijos marcharse con aquel hombre para 
quien el Reino de Dios era una red maravillosa. Y sintió su 
corazón tan sereno y luminoso como el lago. 

8 
Escandalosa novedad 

En el origen de la misión de Jesús hay una experiencia 
extraordinaria de Dios. Aunque brotada del seno del juda
ismo, esa experiencia lleva en sí una fuerza capaz de hacer 
saltar por los aires todas las barreras. «Tú eres mi hijo 
amado...»: Jesús percibió estas palabras como la verdad 
profunda de su ser y sintió cómo la vida misma de Dios 
fluía en él. La fuerza que ahora le sostiene no es el amor de 
un hombre a Dios, sino el amor mismo de Dios al hombre, 
a todos los hombres. En él, Dios se ha acercado de una 
manera absolutamente nueva e insuperable. Tal es la Buena 
Nueva que tiene la misión de anunciar. 

En adelante, Jesús ya no está solo en sus correrías de 
predicador, sino que le acompañan unos cuantos jóvenes 
pescadores del lago: Simón Pedro, Andrés, Santiago y 
Juan, que, a la llamada de Jesús, han dejado sus barcas y 
sus redes para seguirle. Posteriormente vendrán otros, y 
pronto serán doce. Con ellos recorre Jesús la región, visi
tando ciudades y aldeas. Y sus labios repiten siempre el 
mismo mensaje: «El Reino de Dios se acerca: convertios y 
creed en la Buena Nueva». Y en apoyo de sus palabras 
multiplica los signos: los ciegos ven, los sordos oyen, los 
mudos hablan, los paralíticos andan, los endemoniados son 
liberados... Lo que ocurre es algo manifiestamente extraor
dinario. Se respira un aire de resurrección. En Jesús de 
Nazaret actúa un poder de vida que tiende a liberar al hom
bre de todas sus cargas y de todos sus demonios. 
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Pero el signo por excelencia de la nueva cercanía de 
Dios es el perdón de los pecados, la remisión de las deu
das. «Tus pecados son perdonados», dice Jesús. Palabras 
sorprendentes, y hasta escandalosas, en boca de un hom
bre. ¡Como si pretendiera suplantar a Dios! Sin embargo, 
es precisamente eso lo que Jesús dice a quienes se le acer
can con confianza, dando a entender con ello que los tiem
pos mesiánicos han llegado realmente, que ha sonado al fin 
la hora en que Dios ofrece a todos su perdón y su gracia. 

Un día se encontraba Jesús en la casa de Simón Pedro 
en Cafarnaún, donde se había congregado tanta gente que 
algunos tuvieron que quedarse a la puerta. El Maestro esta
ba enseñando. Entonces llegan unos trayendo a un paralíti
co postrado en su camilla. Como no pueden llegar hasta 
Jesús, debido al enorme gentío, suben al tejado, retiran las 
tejas y hacen descender por el boquete al paralítico en su 
camilla. Al ver su fe, Jesús dice al enfermo: «Hijo mío, tus 
pecados te son perdonados» (Me 2,5). La concurrencia 
acoge estas palabras con un silencio más bien tenso. De 
hecho, hay allí algunos escribas, expertos conocedores de 
la Ley, que han venido a curiosear y que, molestos por las 
palabras del Maestro, murmuran entre sí: «Pero ¿qué habla 
éste? Está blasfemando. ¿Quién puede perdonar pecados, 
sino sólo Dios?». En realidad, Jesús no ha dicho: «Yo te 
perdono tus pecados», sino: «Tus pecados te son perdo
nados». Pero lo ha dicho con una autoridad soberana, 
como si él estuviera en el secreto de Dios, como si estu
viera en connivencia con el juez supremo. Al advertir el 
escándalo reflejado en el rostro de los escribas, y adivi
nando sus pensamientos, Jesús les dice: «"¿Por qué pensáis 
así en vuestros corazones? ¿Qué es más fácil, decir al para
lítico: 'Tus pecados te son perdonados', o decirle: 
'Levántate, toma tu camilla y anda'? Pues para que sepáis 
que el hijo del hombre tiene en la tierra poder de perdonar 
pecados —dice al paralítico—: A ti te digo, levántate, toma 
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tu camilla y vete a tu casa". El hombre se puso en pie y, al 
instante, tomando la camilla, salió a la vista de todos, de 
modo que se pasmaron todos y dieron gloria a Dios, 
diciendo: "Jamás vimos cosa parecida"» (Me 2,1-12). 

Jesús sabe que «el Padre le ha entregado todo» 
(Le 10,22). «Todo», es decir, su gran designio de amor y de 
reconciliación. El perdón de los pecados es el signo con
tundente de la venida del Reino. El propio Padre actúa en 
lo que Jesús dice y hace, reconciliando consigo al mundo 
en aquel al que ha enviado. «Tus pecados te son perdo
nados»: al decir esto, Jesús hace saber que en adelante han 
quedado suprimidas todas las barreras de separación entre 
Dios y los hombres. 

Pero no se contenta con decirlo, sino que todo su com
portamiento proclama que ha quedado inaugurada la era 
del perdón y de la gracia y que Dios quiere ahora tener que 
ver con los pecadores, acercarse a ellos y reconciliarse con 
ellos. Pero Jesús no sólo acoge a los pecadores públicos, 
sino que se adelanta a ir él a su encuentro, autoinvitándose 
a comer con ellos en sus casas. Y lo hace de un modo 
ostensible y público, como si todo el mundo debiera saber
lo. Podemos verle sentado a la mesa en casa del aduanero 
Mateo, en compañía de un buen grupo de recaudadores de 
impuestos, gentes todas ellas de una reputación más que 
dudosa. Podemos verle también alojado en casa de Zaqueo, 
el acaudalado jefe de recaudadores, adonde se ha invitado 
él mismo a la vista de toda la ciudad, que considera a este 
hombre como un pecador público. Y podemos verle igual
mente en casa de Simón el fariseo, donde permite que se le 
acerque y le toque una conocida prostituta que se presenta 
durante la comida. 

Evidentemente, ante tantas libertades, los comentarios 
se disparan. Las gentes bien pensantes, que se creen justas 
ante la Ley, se indignan y murmuran: «¡Éste acoge a los 
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pecadores y come con ellos!» (Le 15,2). «Es amigo de 
publícanos y pecadores» (Le 7,34; Mt 11,19). «¡Ha ido a 
hospedarse a casa de un pecador!» (Le 19,7). «¿Por qué 
come vuestro maestro con los publicanos y pecadores?», 
preguntan a sus discípulos (Mt 9,11). «Si este hombre 
fuera profeta, sabría quién y qué clase de mujer es la que 
le está tocando» (Le 7,39). 

A lo cual replica Jesús: «No necesitan médico los 
sanos, sino los que están mal. Id, pues, a aprender qué sig
nifica aquello de "Misericordia quiero, que no sacrificio". 
Porque no he venido a llamar a justos, sino a pecadores» 
(Mt 9,12-13). O también: «El Hijo del hombre ha venido a 
buscar y salvar lo que estaba perdido» (Le 19,10). Y si 
ponen cara de no entender y siguen mostrándose conster
nados y escandalizados, entonces Jesús endurece su tono y 
declara: «En verdad os digo que los publicanos y las 
rameras llegan antes que vosotros al Reino de Dios» (Mt 
21,31). Y no se trata de una simple ocurrencia por su parte, 
sino de la constatación de lo que está ocurriendo. ¿No es 
precisamente éste el caso de Zaqueo, el jefe de recauda
dores de impuestos, que, al recibir a Jesús en su casa, entra 
a fondo en el juego de la generosidad divina, más allá de 
toda ley y de toda medida? 

En las réplicas de Jesús brilla con luz propia toda la 
novedad de la Buena Nueva. No es el hombre el que se ha 
acercado a Dios mediante su buena conducta y sus buenas 
obras; es Dios mismo quien se ha acercado al hombre de 
manera gratuita y misericordiosa. Y para manifestarlo cla
ramente, Jesús se dirige primero y preferentemente a los 
descarriados, a los pecadores y a los excluidos del Reino. 
Tal es el sentido de su comportamiento. Su proceder no es 
el de un simple profeta, sino el de un hombre que implica 
resueltamente a Dios en sus actos, que se pone en su lugar 
y le compromete de algún modo, consciente de traer con
sigo la cercanía de Dios. Al sentarse a la mesa de los peca-
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dores, lo que realmente les ofrece es la amistad de Dios y 
la posibilidad de reconciliarse con El. Es como si les dije
ra: «También vosotros sois amados por Dios». Y entonces 
esos hombres y mujeres, que deberían huir de Dios por sus 
muchos pecados y su degradación moral, se descubren de 
pronto en una inefable cercanía a El. 

Un día, el Maestro ve venir hacia él a un hombre con
sumido por la lepra. Normalmente, según las normas 
vigentes, debería haberle obligado a alejarse, o haberse 
alejado él mismo, porque aquel hombre era impuro. En la 
antigua sociedad judía, el leproso era no sólo un enfermo 
contagioso, sino un ser declarado impuro, por lo que esta
ba excluido de la sociedad y condenado a vivir aparte: ya 
no formaba parte de la comunidad. El hombre que se acer
ca a Jesús lo sabe perfectamente y es consciente de su 
impureza. Pero, como impulsado por una luz interior, 
acude hacia él con la audacia y la temeridad de quien cree. 
Y Jesús, por su parte, no trata de evitarlo. Una vez delante 
de Jesús aquel hombre le dice: «Señor, si quieres, puedes 
limpiarme», y al decirlo, cayó a los pies del Maestro. Pero 
Jesús, que ha visto el rostro de aquel hombre, siente cómo 
le invade una inmensa compasión. En aquel instante, ya no 
está el puro a un lado, y el impuro al otro: ambos están más 
allá de esta frontera y entre ellos se establece una comu
nión. Y para mostrarlo a todas luces, Jesús, contra toda 
normativa, extiende su mano y toca al miserable. Momento 
inefable. Al contacto con aquella mano, el hombre com
prende inmediatamente que todo está ganado. Ha dejado 
de ser impuro y excluido: ahora ha sido acogido y se 
encuentra en la cercanía divina. Y ninguna ley pude preva
lecer frente a esta cercanía tan gratuitamente ofrecida. 
También para él ha llegado el Reino de Dios, porque Dios 
se ha acercado a él a través de Jesús. Entonces éste le dice: 
«Quiero; queda limpio». Y al instante le desaparece la 
lepra. Ahora está puro, completamente puro: un corazón 
nuevo en una carne de niño (cf. Me 1,40-42; Le 5,12-13). 
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Esta Buena Nueva se dirige a todos; pero no todos la 
reciben del mismo modo. Entre los oyentes de Jesús se 
produce una discrepancia: mientras «los publícanos y los 
pecadores se acercaban a él para oírle, los fariseos y los 
escribas murmuraban...» (Le 15,1-2). Todo el drama del 
Evangelio se está fraguando aquí. Frente al Maestro y su 
mensaje aparecen dos auditorios muy diferentes, dos acti
tudes opuestas. 

En las primeras filas se agolpan hombres y mujeres de 
dudosa reputación, conscientes de su miseria moral, seres 
desprovistos de todo mérito y dignidad según la Ley, y que 
se saben excluidos. Pues bien, estos hombres y estas muje
res descubren en Jesús a un enviado de Dios que no les 
condena. Más aún, este enviado viene a ellos, fraterniza 
con ellos y les da pruebas de un respeto infinito, aceptan
do sentarse con ellos a la misma mesa sin preocuparse del 
«qué dirán». Y a través de ese respeto y esa amistad les 
hace presentir un amor inaudito y absolutamente gratuito. 
Un amor que no juzga. Entonces, esos hombres y mujeres 
se sienten invadidos de una increíble esperanza al ver cómo 
se abren ante sí, de par en par, las puertas del Reino, que 
ellos creían cerradas para siempre. Todo se hace posible, y 
ya no hay razón alguna para desesperar. Y entran de golpe 
en el hoy del Reino: en la nueva cercanía de Dios. Es una 
experiencia que todo lo trastoca: el excluido se convierte 
en elegido. En el corazón de estos pobres prorrumpe en 
cánticos la alegría mesiánica, la alegría de las bodas y del 
vino nuevo, la alegría de ser eternamente hijos, porque ¡son 
amados tal como son!, y ninguna ley puede impedirlo. Les 
basta con creer en ese amor, para que todo cambie. Y ellos 
creen en ese amor. Por eso se agolpan en torno a Jesús y se 
pasarían horas enteras escuchándolo con el mismo placer. 

En el otro extremo, ocultos entre las sombras y mascu
llando improperios, los escribas y los fariseos se mantienen 
al margen. Intérpretes de la Ley de Moisés, celosos y 
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escrupulosos guardianes de las más mínimas observancias, 
se indignan al ver cómo Jesús congenia con los pecadores 
y acoge gustoso a los excluidos. Para ellos, semejante acti
tud constituye un verdadero desafío a la Ley, porque es 
tanto como equiparar a los buenos y a los malos, a los jus
tos y a los pecadores. Más aún; da preferencia a los malos 
y a los pecadores. Y todo ello les da ocasión para murmu
rar: este hombre se dice enviado de Dios, habla y actúa en 
su nombre..., y se atreve a confraternizar con los descarria
dos y los impuros. No, de ninguna manera puede ser el 
mesías. Nosotros sabemos perfectamente que el Altísimo, 
el Santo, el Bendito, está del lado de los justos, de los que 
observan su Ley, y rechaza y desprecia a todos los demás, 
a todos esos cuantos ignoran la Ley. 

Entre éstos hombres y Jesús, la incomprensión se hace 
cada día mayor y más profunda. Pero conviene ver en qué 
consiste. Se ha dicho muchas veces que la causa del con
flicto entre los fariseos y Jesús era el legalismo de aquéllos, 
su observancia meticulosa y literal de la Ley. La preocupa
ción por mantener la Ley en todo su vigor y su pureza 
había llevado a algunos de ellos, indudablemente, a conce
der una importancia excesiva a las purificaciones y a la 
observancia exterior. Y es cierto que Jesús condenó enér
gicamente este legalismo y se esforzó en liberar la Ley de 
tales desviaciones y hacerle volver a sus exigencias esen
ciales de justicia y amor. Pero no hay que olvidar que, en 
este punto, muchos fariseos y doctores de la Ley pensaban 
exactamente igual que Jesús y aspiraban también a una 
perfección interior mediante la vuelta a lo esencial de la 
Ley. A este respecto, diversas frases de los evangelios 
podrían haber sido pronunciadas por ellos. Es el caso, por 
ejemplo, de aquel doctor de la Ley a quien Jesús preguntó 
qué era para él lo más importante de la Ley, a lo que el doc
tor respondió: «Amar a Dios y amar al prójimo». Y Jesús 
le felicitó por su respuesta (Le 10,26-28) e incluso le dijo: 
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«No estás lejos del Reino de Dios» (Me 12,34). Y, efecti
vamente, algunos fariseos y doctores de la Ley no estaban 
lejos del Reino; sin embargo, no entraron en él, sino que 
pasaron de largo; más aún, lo rechazaron. ¿Por qué? 

Jesús no se presenta tan sólo como un profeta cuya 
misión consistiría en recordar las exigencias morales esen
ciales de la Ley. Puede incluso afirmarse que su principal 
preocupación no era hacer respetar la Ley. Lo que le preo
cupa, ante todo, son los seres humanos, las personas, a 
quienes ve en grandes apuros y desea salvarlos. No es la 
Ley lo que hay que salvar, sino a esos hombres y mujeres 
a quienes Dios ama y desea comunicarse. Jesús ha sido 
enviado para revelarles este amor del Padre, y él mismo, en 
lo más profundo de su ser, es una misma cosa con este 
amor de Dios a los hombres. Lo que verdaderamente le 
inspira y le guía en todos sus pasos no es el apego a una 
idea o a una ley, por muy santa que sea, sino el amor a los 
hombres, la preocupación por liberarlos de su miseria, por 
arrancarlos de su degradación, por devolverles su dignidad 
y alegría. Cuando un sábado, en plena sinagoga, tras curar 
a una pobre mujer encorvada y maltrecha, oye cómo el jefe 
de la asamblea dice indignado a la gente que no es aquel el 
momento ni el lugar de llevar enfermos para ser curados, 
Jesús replica con vehemencia: «¿No desatáis del pesebre 
todos vosotros en sábado a vuestro buey o a vuestro asno 
para llevarlos a abrevar? Y a ésta, que es hija de Abraham 
a la que ató Satanás hace ya dieciocho años, ¿no estaba 
bien desatarla de esta cadena en día de sábado?» (Le 
13,10-16). «No es el hombre para el sábado, sino el sába
do para el hombre», dirá en otra ocasión. La primacía es 
del ser humano, que es a quien hay que salvar y amar. 

En otra ocasión, los fariseos llevan a Jesús a una mujer 
sorprendida en flagrante delito de adulterio, y le dicen: 
«Moisés nos mandó en la Ley apedrear a estas mujeres. 
¿Tú qué dices?» (Jn 8,5). Según estos celosos guardianes 

ESCANDALOSA NOVEDAD 79 

de la Ley, esta mujer debe morir, porque no es más que una 
rama podrida que es preciso cortar para que queden a salvo 
la santidad y el honor de la Ley. Pero, como siempre, Jesús 
ve las cosas de otra manera. No se fija ante todo en la ofen
sa hecha a la Ley, sino en esa mujer que tiene ante sí, aplas
tada por el desprecio y la vergüenza. Es a ella a la que hay 
que salvar. Por eso no la acusa ni la condena, sino que se 
limita a decirle: «Vete y no peques más». 

La gran preocupación de Jesús es salvar a las personas, 
no en contra de la Ley, sino revelándoles la gracia del 
Reino, que es la única que puede liberar una vida inva
diéndola con su aliento. Pues bien, esta gracia viene al 
hombre antes de que éste haga nada, antes de que contrai
ga ningún mérito. Le alcanza allí donde se encuentra, 
incluso en sus propios infiernos. Y lo hace de un modo 
absolutamente gratuito y, por tanto, con independencia de 
la Ley. Dios se ha acercado a los hombres, a todos los hom
bres, libre y gratuitamente, porque para Él no hay exclui
dos. Esto es lo que Jesús proclama incansablemente. 

Y es en este nivel donde se sitúa el verdadero debate 
entre Jesús y los doctores de la Ley. Para éstos, la Ley es la 
referencia suprema, la que regula de manera absoluta las 
relaciones de Dios con su pueblo. Criterio del bien y del 
mal, la Ley traza la frontera entre buenos y malos, entre 
elegidos y excluidos. Es ella, y sólo ella, la que determina 
el grado de cercanía de Dios al hombre. Y en apoyo de esta 
tesis, los fariseos y los doctores de la Ley podían invocar 
las palabras del salmista: 

«El Señor retribuyó mi rectitud, 
la pureza de mis manos frente a él. 
Con el leal tú eres leal. 
con el íntegro tú eres íntegro, 
con el sincero tú eres sincero, 
con el taimado tú eres saga/» (Sal 18,25-27). 
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Comprenderemos mejor este apego a la Ley si recorda
mos que Israel estaba atravesando por entonces un período 
turbulento, en el que ya no era dueño de su propio destino. 
Debido a la presencia en su suelo de las fuerzas de ocupa
ción, corre el peligro, a fuerza de componendas y arreglos, 
de perder su alma, su identidad profunda. Por supuesto que 
una solución habría sido la rebelión armada, como hacen 
los zelotes, pero ello no conduciría más que al aplasta
miento de toda la nación. Lo que hacen entonces los fari
seos es replegarse en posiciones de defensa espiritual, cuya 
línea de resistencia es la Ley de Moisés, la auténtica mura
lla defensiva de la nación. Permaneciendo fiel a ella, hasta 
en sus menores detalles, el pueblo no se dejará conquistar 
y resistirá eficazmente a la decadencia y a la desaparición. 
Este apego a la Ley no carece de grandeza. Sin los 
Fariseos, Israel no habría sobrevivido a las catástrofes 
nacionales de finales del siglo i y comienzos del n. Fueron 
ellos quienes salvaron el alma de Israel arraigándola en la 
Ley. Pero está también la otra cara de la medalla: por una 
parte, han tributado tal culto a la Ley que han degenerado 
en la «nomolatría»; por otra, se han jactado de ser los artí
fices de su propia salvación, erigiéndose en acreedores de 
Dios y despreciando a todos cuantos no tenían su mismo 
conocimiento de la Ley y de las tradiciones, a los que cali
ficaban de «malditos» (Jn 7,49). 

Estas personas no pueden comprender a Jesús, aunque 
en muchos puntos estén próximos a su enseñanza. La 
misión de Jesús no le viene dictada desde fuera, por la 
situación política de la nación, ni procede de un reflejo 
defensivo, aunque sea religioso, frente a los peligros del 
momento, sino que brota toda ella de una experiencia inte
rior extraordinaria: una experiencia de plenitud. Dios se le 
ha comunicado de una manera inefable e insuperable, y en 
esta comunicación Jesús ve con toda claridad que el Reino 
de Dios ha llegado, que ya está aquí. Y es que, a través de 
él, Dios, en su ternura, se ha acercado a todo los hombres 
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de una manera absolutamente nueva, muy por encima de 
cuanto podía esperar el ser humano. En consecuencia, su 
misión es anunciar esta venida del Reino en su absoluta 
gratuidad. Frente a este regalo del cielo, la Ley no es supri
mida, sino que adquiere otro sentido. Hay algo que la pre
cede, porque la Ley no es lo absoluto. Lo absoluto es la 
gracia totalmente gratuita del Reino, la ternura del Padre. 
Y en este punto, todo el saber de los fariseos y los docto
res, su minucioso conocimiento de la Ley y de la tradición, 
del que tan orgullosos se muestran que desprecian a los 
ignorantes, no tiene demasiado valor ni sirve de especial 
ayuda. Lo que importa es creer en el don de Dios y acoger, 
con humildad y acción de gracias, la nueva cercanía de 
Dios que se ofrece en Jesús. Éste no pide a los fariseos y a 
los doctores que renuncien a la Ley, sino a la suficiencia 
que les hace encerrarse en sí mismos y les impide acoger 
la gracia del Reino en su radical novedad: una gracia que 
no depende de la voluntad ni de los esfuerzos del hombre, 
sino tan sólo de la iniciativa del Padre. 

Llegará un día en que un fariseo, puro donde los haya, 
exprese el drama que ha tenido lugar entre sus homólogos 
y Jesús de Nazaret. Este fariseo, llamado Pablo, escribirá 
después de su conversión al Evangelio: «Testifico en su 
favor que tienen celo de Dios, pero no conforme a un pleno 
conocimiento, porque, han desconocido la justicia de Dios 
y se han empeñado en establecer la suya propia» (Rom 
10.2-3). Estaban tan ocupados en levantar el edificio de su 
propia perfección que no supieron abrirse al gran aliento 
de ternura que visitaba la tierra y que era el único que 
podía transfigurarlos. 

Estamos tocando aquí el fondo mismo del drama. Los 
escribas y los fariseos se han dejado encerrar en un sistema 
religioso fundamentado todo él en la justicia de la Ley, y 
han encerrado a Dios con ellos. Por eso mismo, el tiempo 
de Dios se ha detenido para ellos. Estos hombres ya no 
esperaban nada, a no ser la confirmación de su propia jus-
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ticia. Se habían situado fuera del tiempo creador, el de la 
imprevisible novedad de Dios, y habían olvidado la pala
bra de Yahvé: «¿No os acordáis de lo pasado ni caéis en la 
cuenta de lo antiguo? Pues bien, he aquí que yo lo renue
vo» (Is 43,18-19). Creer en el Dios vivo significa siempre 
negarse a dejarse encerrar en una experiencia estereotipa
da, por muy santa que sea; significa creer que los grandes 
comienzos han de ser buscados no hacia atrás, en el pasa
do, sino hacia adelante, en el futuro. Significa mantenerse 
abiertos a la imprevisible novedad del Dios que viene. 

De este drama extraerá Jesús una lección para sus dis
cípulos: «Nadie echa vino nuevo en odres viejos; pues, de 
otro modo, el vino reventaría los odres y se echarían a per
der tanto el vino como los odres. A vino nuevo, odres nue
vos» (Me 2,22). Estas palabras, en las que se trasluce la 
viva conciencia que tiene Jesús de la radical novedad de su 
mensaje, son una invitación a permanecer abiertos a la 
novedad de Dios. «Quien no reciba el Reino de Dios como 
un niño, no entrará en él» (Me 10,15), dirá Jesús en otra 
ocasión. Esta frase, una de las más hermosas de los evan
gelios, es también una de las más cargadas de sentido. Pol
lo general, se ha querido ver en ella, y no sin razón, una lla
mada al candor y a la confianza; pero hay mucho más en 
estas palabras del Maestro, sin lugar a dudas. El niño es un 
ser orientado todo él hacia el futuro. Lejos de estar anqui
losado, estereotipado y prisionero de un pasado, el niño 
está abierto, gracias a su capacidad de asombro, a todo 
cuanto es nuevo e imprevisible. Acoger el Reino de Dios 
como un niño significa dejar que Dios se revele en su 
imprevisible novedad, sin tratar de encerrarlo en el pasado; 
significa saber asombrarse de su cercanía, siempre nueva y 
siempre creadora. El amor de Dios al hombre no ha dicho 
jamás su última palabra ni ha acabado nunca de sorpren
dernos. Nada de cuanto se haya dicho o hecho en el pasa
do puede agotar su medida, ni siquiera la Ley, por muy 
grande que fuera su aportación. 

9 
Jesús se explica 

A quienes no comprenden su comportamiento, Jesús no se 
limita a darles una simple contestación, porque está deseo
so de abrirles también a ellos a la gracia del Reino; una 
gracia que se ofrece a todos, incluso a sus detractores. Por 
eso se las ingenia para iluminarlos explicándoles su con
ducta, para lo cual recurre a un género literario que le gusta 
particularmente: la parábola, con la que se esfuerza por 
iniciar a sus oyentes en los secretos del Reino a base de 
imágenes. 

Si se puede hablar de un estilo de enseñanza propio de 
Jesús, es en las parábolas donde lo encontramos. Jesús no 
es, ciertamente, el creador de este género literario, pero sí 
quien lo ha llevado a un grado de perfección sin igual. La 
parábola evangélica une a la vez la transparencia y la pro
fundidad. Se puede debatir amplia y técnicamente sobre lo 
que en cada una de ellas fue o no dicho por Jesús, pero no 
se podrá impedir que en ellas resuene una voz singular, 
única. Los datos del relato pueden haber sido tomados de 
alguna tradición popular o pueden haber sido retocados por 
las primeras comunidades cristianas con fines didácticos 
por necesidades concretas del momento; pero no importa, 
porque en las parábolas se oye una música interior venida 
de otra parte. 

No es casual que Jesús escogiera la parábola como 
modo de enseñanza. Su visión del Reino, a la luz de su 
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relación íntima con el Padre, le lleva a presentar el Reino 
de Dios como una realidad presente y oculta en el corazón 
mismo de las cosas de la vida, como un acontecimiento 
que ocurre de improviso en el centro mismo de las expe
riencias humanas más normales y cotidianas. Se equivoca 
quien pretenda interpretar las parábolas evangélicas como 
complicadas alegorías, porque eso es tanto como despojar
las de su verdadero sentido. Lo que verdaderamente se 
evoca en la parábola es la realidad cotidiana y familiar, 
pero de manera tal que deja transparentarse e insinuarse 
otra realidad que no es ni cotidiana ni familiar: el Reino de 
Dios en el presente de cada día. 

La parábola evangélica tiene su fuente primera en una 
gran sensibilidad humana. No hay duda de que el hombre 
que se expresa con ellas vive cerca de las cosas más senci
llas y sabe verlas, de forma que ellas viven en su mirada. 
La casa sólidamente construida y bien protegida, la lámpa
ra que ilumina a todos los de casa, la levadura que hace fer
mentar la masa, la red del pescador, el trigo que nace, el 
canto del gallo al alba, los colores del ocaso...; son cosas 
que él ve, comprende y siente profundamente. Y lo mismo 
sucede con los menores gestos cotidianos. También es fre
cuente que la parábola parta de un suceso en apariencia 
insignificante: una mujer que ha extraviado una moneda; 
un pastor que ha perdido una oveja; un padre al que se le 
va de casa uno de sus dos hijos; un viajero que cae en 
manos de unos bandidos, etc. Pero la parábola saca ese 
suceso del ámbito de la banalidad y el anonimato y lo con
vierte en un pequeño drama humano que nosotros pode
mos vivir desde el interior entrando, por así decirlo, en los 
sentimientos de los actores o de las víctimas. Así, vemos 
cómo la pobre mujer que ha perdido su moneda pone toda 
la casa patas arriba, y de pronto, cuando la encuentra, se 
vuelve loca de alegría; una alegría que no puede guardar 
para ella sola y que se apresura a comunicar a sus amigas 
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y vecinas (cf. Le 15,8-10). Y esto lo vemos y lo experi
mentamos nosotros amorosamente. Algunas parábolas se 
narran de manera tan realista que cabe pensar que están 
relacionadas con una experiencia vivida, que reproducen 
un hecho real. Pero ¿no es propio de los poetas recrear los 
menores acontecimientos y darles el sabor de lo experi
mentado? Una cosa es segura: el poeta que se expresa en 
las parábolas es un ser profundamente humano, un hombre 
que simpatiza con sus semejantes, tanto en sus desgracias 
como en sus alegrías. En su mirada no hay la más mínima 
frialdad o indiferencia, ni da muestras de la menor sombra 
de menosprecio ni siquiera de ironía; en él no hay más que 
la luz de una infinita ternura. 

A esta riqueza de sensibilidad viene a añadirse otra 
fuente de inspiración, una fuente oculta que influye en la 
anterior y la transfigura. La mirada que Jesús dirige a los 
seres y a las cosas no es separable, efectivamente, del mis
terio que le habita: el del Dios que se ha acercado al hom
bre de una manera totalmente nueva e insuperable. Y es a 
la luz de esta maravillosa cercanía como Jesús ve y con
templa los seres y el mundo. Su mirada de hombre se 
adhiere, en el asombro, a ese movimiento de acercamiento 
de Dios, y por eso posee una claridad y una fuerza de pene
tración que le permiten ver la profundidad misteriosa de la 
realidad, que resulta absolutamente imperceptible para el 
hombre normal. 

Por ejemplo, en la historia de la mujer pobre que ha 
perdido una moneda, Jesús ve más allá de lo que nosotros 
vemos. El desvalimiento y la angustia de esta pobre mujer 
son para él símbolo de otro desvalimiento y otra angustia, 
en este caso infinitos: el desvalimiento y la angustia de 
Dios mismo en su búsqueda del hombre perdido. A través 
de esta mujer, Jesús ve al propio Dios removiendo cielo y 
tierra para encontrar lo que está perdido y que, a sus ojos, 
no tiene precio. Y lo que Jesús percibe en la alegría de la 
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mujer al encontrar su moneda es la alegría desbordante de 
Dios, la alegría divina por haber encontrado al hombre 
extraviado. Esto es lo que Jesús contempla en una escena 
tan normal y corriente. Y lo ve porque él mismo está total
mente subyugado por el amor de Dios al hombre. Si las 
parábolas tienen el frescor de los manantiales, es porque no 
son un mero discurso sobre Dios, sino que en ellas se 
expresa una proximidad, una presencia inmediata de Dios. 

Por eso es por lo que, para justificarse ante quienes le 
reprochan su excesivo interés por los publícanos y los 
pecadores, Jesús inventa la parábola de la moneda perdida, 
con el fin de hacerles percibir y entrever la inefable cerca
nía de Dios. «Dios es así», parece decirles. E intenta comu
nicarles su propia emoción, su propio asombro. En esta 
historia que narra un hecho banal, la parábola describe el 
movimiento lleno de ternura del cielo hacia la tierra y sitúa 
el Reino en el corazón del mundo. 

Lo mismo sucede con la parábola de la oveja perdida: 

«¿Quién de vosotros que tiene cien ovejas, si pierde una de 
ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto, y va a bus
car la que se perdió hasta que la encuentra? Y cuando la 
encuentra, la pone contento sobre sus hombros; y llegando a 
casa, convoca a los amigos y vecinos y les dice: "Alegraos 
conmigo, porque he hallado la oveja que se me había perdi
do". Os digo que. de igual modo, habrá más alegría en el 
cielo por un pecador que se convierta que por noventa y 
nueve justos que no tengan necesidad de conversión» 
(Le 15,4-7). 

Esta parábola, que interpela directa y acusadoramente a 
los oyentes, pone de relieve la búsqueda prioritaria de la 
oveja perdida, que moviliza todas las energías del pastor, el 
cual no piensa más que en ella. El hecho de estar «perdi
da» es lo que le hace acreedora a una solicitud sin límites, 
como sin límites es también la alegría del pastor que la 
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encuentra. Y Jesús concluye: así es la alegría que siente 
Dios por un solo hombre recuperado. 

Esta parábola, como la de la moneda perdida, es un 
modo de decir a los fariseos y a los escribas: «Os escanda
lizáis y me condenáis porque acojo a los pecadores, porque 
me acerco a ellos y como con ellos; pues bien, sabed que 
Dios es así y actúa del mismo modo, porque quiere rela
cionarse con los pecadores, es decir, con los mismos a 
quienes vosotros despreciáis y condenáis (cf. Le 15,1). 
Dios busca a todos esos seres perdidos y no descansará 
hasta que los haya encontrado. Les ofrece su amistad y les 
invita a su mesa como signo de reconciliación. ¡Y no 
podéis imaginar la alegría que siente cuando puede volver 
a estrechar a uno de ellos contra su corazón...! Así es el 
corazón de Dios. Esta es la Buena Nueva. Y vosotros tam
bién estáis invitados a regocijaros y a participar en la fies
ta. ¿A qué esperáis para creer en la Buena Nueva? 
Compartid conmigo la alegría de Dios; forjaos un corazón 
inmenso, como el del Padre». 

Se trata de una patética llamada a abrirse a la gracia del 
Reino, pero que topa contra un muro, y Jesús tiene que 
decir con inmensa tristeza: 

«Pero ¿con quién compararé a esta generación? Se parece a 
los chiquillos que, sentados en las plazas, se gritan unos a 
otros diciendo: "Os hemos tocado la flauta, y no habéis bai
lado; os hemos entonado endechas, y no os habéis ¡amenta
do7'. Porque vino Juan, que ni comía ni bebía, y dicen: 
"Demonio tiene". Vino el Hijo del hombre, que come y 
bebe, y dicen: "Ahí tenéis a un comilón y un borracho, 
amigo de publícanos y pecadores". Y la Sabiduría se ha 
acreditado por sus obras» (Mt 11,16-19; Le 7,31-35). 

¡Qué difícil es revelar la ternura de Dios! Sin embargo, 
Jesús aún no desespera de hacerse entender. Y, no escu
chando más que a su corazón, inventa una nueva parábola, 
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dirigida también a quienes le condenan: «Un hombre tenía 
dos hijos...» Esta parábola es conocida como la parábola 
del hijo pródigo, pero sería más exacto denominarla la 
parábola del padre que encuentra a su hijo perdido, porque 
el aspecto central de la narración no es la conversión del 
hijo —conversión motivada además por consideraciones 
muy interesadas—, sino la actitud generosa y absoluta
mente misericordiosa del padre. Si hay una página evangé
lica que nos revele el corazón de Dios, es ésta, pues nos 
descubre la inmensidad del amor del Padre. Escuchemos la 
parábola: 

«Un hombre tenía dos hijos; y el menor de ellos dijo al 
padre: "Padre, dame la parte de la hacienda que me corres
ponde". Y él les repartió la hacienda. Pocos días después el 
hijo menor lo reunió todo y se marchó a un país lejano 
donde malgastó su hacienda viviendo como un libertino. 

Cuando hubo gastado todo, sobrevino un hambre extre
ma en aquel país, y comenzó a pasar necesidad. Entonces, 
fue y se ajustó con uno de los ciudadanos de aquel país, que 
le envió a sus fincas a apacentar puercos. Y deseaba llenar 
su vientre con las algarrobas que comían los puercos, pero 
nadie se las daba. Y entrando en sí mismo, dijo: ¡Cuántos 
jornaleros de mi padre tienen pan en abundancia, mientras 
que yo aquí me muero de hambre! Me levantaré, iré a mi 
padre y le diré: "Padre, pequé contra el cielo y ante ti. Ya no 
merezco ser llamado hijo tuyo, trátame como a uno de tus 
jornaleros". Y, levantándose, partió hacia su padre. 

Estando él todavía lejos, le vio su padre y, conmovido, 
corrió, se echó a su cuello y le besó efusivamente. El hijo le 
dijo: "Padre, pequé contra el cielo y ante ti; ya no merezco 
ser llamado hijo tuyo". Pero el padre dijo a sus siervos: 
"Traed aprisa el mejor vestido y vestidle, ponedle un anillo 
en su mano y unas sandalias en los pies. Traed el novillo 
cebado, matadlo, y comamos y celebremos una fiesta, por
que este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba 
perdido v ha sido hallado". Y comenzaron la fiesta...» 
(Le 15,11-24). 
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Toda esta primera parte del relato pretende poner de 
relieve la ternura misericordiosa del padre, que no espera a 
que su hijo llame a la puerta y pida perdón, sino que, movi
do por la compasión, corre hacia él, no viendo la falta de 
su hijo, sino sólo su angustia y el lamentable estado en que 
se encuentra, y su primer impulso es arrancarlo de esa 
angustia y devolverle su dignidad. En el corazón del padre, 
a la piedad se añade una inmensa alegría: la alegría de 
recuperar a aquel que creía perdido para siempre. Y la ale
gría es tal que ordena en el acto que toda su casa se ponga 
de fiesta. 

La acogida supera infinitamente todo cuanto el hijo 
podía esperar. Él tan sólo solicitaba como una gracia un 
puesto de jornalero en la casa paterna... ¡Qué mal conocía 
el corazón de su padre! La acogida que éste le dispensa le 
abre por fin los ojos y le hace ver lo que él significa verda
deramente para su padre, lo que nunca he dejado de ser 
para él, ni siquiera en lo más profundo de su degradación. 
Y en ese momento se le concede el don de aprender a decir 
«padre» de una manera absolutamente nueva, con un cora
zón de hijo que se sabe amado. Y esto es, sin duda alguna, 
lo esencial de la conversión evangélica: aprender a llamar 
«padre» a Dios, más allá de nuestro pecado, al descubrir su 
amor misericordioso. 

La segunda parte de la parábola refiere la incompren
sión y la ira del hijo mayor ante la actitud del padre, y lo 
que esto evoca directamente es el drama de los escribas y 
fariseos. Escuchemos la continuación de la historia: 

«...Su hijo mayor estaba en el campo y, al volver, cuando se 
acercó a la casa, oyó la música y las danzas; y llamando a 
uno de los criados, le preguntó qué era aquello. Él le dijo: 
"Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha matado el novillo 
cebado, porque lo ha recobrado sano". Él se irritó y no que
ría entrar. Salió su padre, y le suplicaba. Pero él replicó a su 
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padre: "Hace tantos años que te sirvo, y jamás dejé de cum
plir una orden tuya, pero nunca me has dado un cabrito para 
tener una fiesta con mis amigos; y ¡ahora que ha venido ese 
hijo tuyo, que ha devorado tu hacienda con prostitutas, has 
matado para él el novillo cebado!". 

Pero él le dijo: "Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo 
mío es tuyo; pero convenía celebrar una tiesta y alegrarse, 
porque este hermano tuyo estaba muerto, y ha vuelto a la 
vida; estaba perdido, y ha sido hallado"» (Le 15,25-32). 

Esta segunda parte de la parábola nos permite asistir a 
una inversión de papeles. Ahora es el hijo mayor el que se 
distancia del padre. La situación es paradójica: quien había 
permanecido prudentemente en la casa y nunca había deso
bedecido ahora se queda fuera, indignado. Si ese día es de 
verdad incapaz de participar de la alegría de su padre, es 
porque nunca ha compartido verdaderamente sus senti
mientos, no ha comulgado con su dolor y se ha adaptado 
fácilmente a la partida de su hermano, no experimentándo
la como una pérdida irreparable. En suma, tampoco él ha 
conocido el corazón de su padre. Le ha servido, es verdad, 
pero servilmente, con el espíritu de un asalariado que con
tabiliza sus horas de servicio, no con el de un hijo amante 
y que se sabe amado. Y lo que le separa del padre en este 
momento, lo que le mantiene alejado de él, es precisamen
te la viva conciencia que tiene de sus méritos y sus dere
chos, con respecto a la cual la generosidad del padre para 
con su hermano menor parece completamente equivocada 
e injusta. El, el mayor, la percibe como un insulto a sus 
propios méritos. 

Entonces la solicitud del padre se dirige hacia él. Sale 
de la casa y se acerca a su hijo mayor, como antes se había 
acercado al pequeño, con la misma compasión y la misma 
ternura. No puede dejarle encerrarse en su rechazo; quiere 
también salvarle a él. Le escucha y no le hace ningún 
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reproche, pero con infinita delicadeza le abre su corazón: 
«Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo...» 
Al hacerle tomar conciencia del amor que le tiene, del vín
culo de proximidad e intimidad que le une a él, el padre se 
esfuerza por enardecer el corazón de su hijo mayor, por 
dilatarlo, por abrirle a una verdadera relación de amor con 
él y, de ese modo, hacerle capaz de compartir su alegría por 
haber recuperado a su hijo perdido. 

Jesús no podía evocar con mayor tacto el drama interior 
de aquellos fariseos y escribas que se escandalizaban al 
verle relacionarse con los pecadores. Era una forma deli
cada de decirles que también ellos era amados por Dios 
con un amor especial, pero que, para entrar en la nueva cer
canía de Dios y en la gran alegría mesiánica, no bastaba 
con no haber transgredido jamás ni un solo mandato de la 
Ley. Les invitaba a abrirse a la gracia del Reino; una gra
cia que no proviene de nuestras buenas acciones, sino que 
brota, absolutamente gratuita, del corazón misericordioso 
de Dios. 

Pero, por desgracia, para aquellos hombres que se afe
rraban a la Ley y a sus obras como si fueran el timón de su 
destino, creer en una gracia así era dar un salto a lo desco
nocido que equivalía al suicidio. A diferencia de los publí
canos y los pecadores, que se sabían desprovistos de todo 
mérito, ellos no comprendían que apostar por tal gracia era 
realmente jugar sobre seguro. 

En cuanto a Jesús, al invocar la misericordia de Dios 
para justificar su propia conducta con los pecadores, daba 
a entender que estaba en el secreto del Padre y que cono
cía perfectamente las disposiciones de su corazón. Más 
aún, se presentaba como quien actualiza y hace presente en 
el mundo el amor inconmensurable de Dios. Y esto es de 
suma importancia. Se puede discutir interminablemente 
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sobre la conciencia mesiánica de Jesús; se puede opinar, 
con algunos exegetas, que el mensajero del Reino nunca 
reivindicó para sí título mesiánico alguno y que esos títu
los le fueron atribuidos a posteriori, a la luz de la Resu
rrección. No obstante, hay algo evidente, que el hombre 
que se expresa en las parábolas de la misericordia, al igual 
que en el sermón de la montaña, compromete a Dios direc
tamente en lo que él dice y hace. Tanto sus palabras como 
sus obras traslucen su conciencia de una presencia inme
diata de Dios. 

10 
Un mensaje subversivo 

Dios se ha acercado al hombre perdido: toda la Buena 
Nueva se condensa en este mensaje. Pero entonces, ¿qué 
era lo que podía inquietar tanto a los fariseos y hacer que 
acusaran a Jesús de blasfemo? No es fácil comprender su 
indignación y su condena. Sin embargo, el no ver en su 
reacción más que mala fe significa desconocer el verdade
ro meollo del conflicto que enfrenta a los representantes 
del judaismo con Jesús de Nazaret. Y significa también, 
por eso mismo, obviar la originalidad del mensaje evangé
lico e ignorar su fuerza subversiva. 

El judaismo sabía perfectamente que Dios es miseri
cordioso y está siempre deseoso de perdonar. «¿Acaso me 
complazco yo en la muerte del malvado y no más bien en 
que se convierta de su conducta y viva?», había dicho 
Yahvé por boca del profeta Ezequiel (18,23). Y el Salmista 
cantaba: «Me he descarriado como oveja perdida: ven en 
busca de tu siervo» (Sal 119,176). «Bien sabía yo —dice 
Jonás— que tú eres un Dios clemente y misericordioso, 
tardo a la cólera y rico en amor, y que se arrepiente del 
mal» (Jon 4,2). Pero para los guardianes de la Ley en tiem
pos de Jesús, lo mismo que para Jonás, que reprendía a 
Dios por su piedad, el perdón debe merecerse. ¿Cómo? 
Volviendo a la obediencia de la Ley. Para ser perdonado, el 
pecador tiene que comenzar por encontrar el camino de la 
Ley, único camino de vida. Dicho de otro modo, debe ante 
todo convertirse y hacerse justo. La práctica de la Ley es la 
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condición previa a todo perdón y a toda gracia. Una condi
ción ineludible. Dios favorece al justo en proporción exac
ta a su justicia. En el judaismo, el perdón y la gracia no se 
comprenden si no es en el marco de la Ley; no son, en rea
lidad, más que un aspecto de la justicia de la Ley, que retri
buye a cada cual según sus obras. En suma, el perdón y la 
gracia no son realidades desconocidas, pero están asocia
das a un esfuerzo previo de conversión. 

También Jesús llama a la conversión: «...El Reino de 
Dios está cerca; convertios y creed en la Buena Nueva» 
(Me 1,15). Pero él contempla la conversión de otro modo, 
en una nueva perspectiva: Dios no espera a que el ser 
humano se ponga en camino hacia él, sino que va Él mismo 
en su busca, como el pastor que recorre el monte para 
encontrar a su oveja descarriada. Antes incluso de que el 
pecador se vuelva a Dios, éste le ha amado con un amor 
primero y totalmente inmerecido. En esto consiste precisa
mente la Buena Nueva: en la soberana gratuidad del amor 
misericordioso del Padre. Y aquí no hay condición previa 
alguna: conversión y gracia son una misma y única cosa. 
Convertirse, en el sentido evangélico, consiste, ante lodo, 
en creer en la Buena Nueva, acoger el Reino en su gratui
dad y abrirse a la nueva y gratuita cercanía de Dios, que se 
ofrece aquí y ahora con la presencia de Jesús. Esto es pre
cisamente lo que inquieta y desconcierta a los responsables 
religiosos de la nación. Jesús anuncia una gracia divina que 
ya no se apoya en la Ley y en las obras de la Ley, sino que 
se debe a la sola iniciativa de Dios. Y esto es tanto más 
desconcertante cuanto que Jesús asocia esta gracia divina a 
su presencia, a su persona, como si él fuera la actualización 
de dicha gracia. 

A pesar del endurecimiento de los escribas y fariseos 
con respecto a Jesús, no por ello éste renuncia a seguir 
enseñando, sino que enseña cada vez con mayor claridad, 
llegando incluso a resultar provocador, en la medida en que 
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el vínculo entre la gracia que él proclama y la autoridad de 
la Ley se debilita hasta el punto de disolverse por comple
to. Véase, como botón de muestra, la siguiente parábola: 

«El Reino de los cielos es semejante a un propietario que 
salió a primera hora de la mañana a contratar obreros para su 
viña. Habiéndose ajustado con los obreros en un denario al 
día, los envió a su viña. Salió luego hacia la hora tercia y, al 
ver a oíros que estaban en la plaza parados, les dijo: "Id tam
bién vosotros a mi viña, y os daré lo que sea justo". Y ellos 
fueron. Volvió a salir a la hora sexta y a la nona, e hizo lo 
mismo. Todavía salió a eso de la hora undécima y, al encon
trar a otros que estaban allí, les dice: "¿Por qué estáis aquí 
todo el día parados?" Díccnle: "Es que nadie nos ha contra
tado". Les dice él: "Id también vosotros a mi viña". Al atar
decer, dice el dueño de la viña a su administrador: "Llama a 
los obreros y págales el jornal, empezando por los últimos 
hasta los primeros". Vinieron, pues, los de la hora undécima 
y recibieron un denario cada uno. Cuando les tocó a los pri
meros, pensaron que cobrarían más, pero ellos también reci
bieron un denario cada uno. Y al tomarlo, murmuraban con
tra el propietario, diciendo: "Estos últimos no han trabajado 
más que una hora, y les pagas como a nosotros, que hemos 
aguantado el peso del día y el calor". Pero él contestó a uno 
de ellos: "Amigo, no te hago ninguna injusticia. ¿No te ajus
taste conmigo en un denario? Pues toma lo tuyo y vete. Por 
mi parte, quiero dar a este último lo mismo que a ti. ¿Es que 
no puedo hacer con lo mío lo que quiero? ¿O va a ser tu ojo 
malo porque yo soy bueno?"» (Mt 20,1-15). 

Esta parábola habla de dos categorías de obreros. Los 
primeros establecen un contrato en toda regla, conviniendo 
con el propietario el pago de una moneda de plata como 
salario por una jornada de trabajo. Los otros no acuerdan 
nada, sino que se limitan a confiar en ese propietario que, 
a pesar de lo avanzado de la hora, les envía a trabajar a su 
viña. Ahora bien, al término de la jornada, estos últimos 
son los primeros en recibir una moneda de plata cada uno. 
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Una retribución que, evidentemente, no guarda relación 
con su trabajo, sino con la generosidad del propietario y la 
confianza que ellos han depositado en él. En cuanto a los 
que habían sido contratados a primera hora, son retribuidos 
en estricta justicia, según lo que había sido acordado. El 
propietario se atiene a los términos del contrato, y ellos 
reciben una moneda de plata cada uno, es decir, lo que les 
corresponde, y nada más. 

La parábola hay que entenderla exclusivamente en rela
ción con el Reino. Al exponerla, Jesús no tiene más objeti
vo que ilustrar a sus oyentes sobre lo que acontece cuando 
el Reino de Dios está cerca. El relato contrapone dos tipos 
de relación con Dios: por un lado, están los que se sitúan 
al respecto en un plano de justicia distributiva: al poner su 
confianza en sus obras y en el esfuerzo que éstas les supo
ne, esperan el Reino como si se tratara de un salario, como 
algo que les es debido. Por otro lado, están los que se remi
ten exclusivamente a Dios y a su gracia. Los primeros, al 
término de sus esfuerzos, se llevan un chasco al verse tra
tados de acuerdo con su propio criterio de lo que es justo; 
los otros, en cambio, se encuentran con la feliz sorpresa de 
un don sin medida, descubriendo asombrados la gracia 
divina del Reino. 

No podía Jesús expresar con más fuerza la gratuidad 
del don de Dios. Semejante mensaje no destruye cierta
mente la Ley, sino que acredita una idea nueva de Dios que 
pone a éste por encima de la justicia de la Ley. Dios es libre 
y soberano, como lo es también su amor, que está fuera de 
toda medida. Con esta parábola, Jesús rebasa literalmente 
los límites del judaismo antiguo, invitando a sus oyentes a 
trascender el espesor de la realidad, y a descubrir la des
mesura de Dios, la insolencia de su amor, urgiéndoles a 
apostar por esta gracia soberana. 
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Este mensaje, lanzado en una sociedad totalmente 
basada en la Ley, tenía inevitablemente que resultar des
concertante, escandaloso y peligroso, porque lo ponía todo 
en cuestión. El edificio moral y religioso se veía sacudido 
en sus cimientos, y el propio sistema social corría el peli
gro de verse desestabilizado, en la medida en que se apo
yaba en la Ley. Especialmente en unos momentos en los 
que, a raíz de la ocupación romana y del consiguiente 
sometimiento de Israel, éste tenía necesidad de aferrarse a 
sus raíces para no perder su identidad. Era más necesario 
que nunca aunar todas las energías del pueblo en torno a la 
Ley. Y éste era un acto a la vez político y religioso. La Ley, 
que indicaba claramente a todos dónde estaban el bien y el 
mal, de qué lado se encontraban los buenos y de qué lado 
los malos, constituía una frontera perfectamente delimita
da y, por ello mismo, una fuerza de resistencia frente a los 
poderes del mal, a los que denunciaba, condenaba y recha
zaba. En suma, la Ley era la roca sobre la que podían apo
yarse. Pues bien, es precisamente este pilar el que parece 
socavar Jesús con su enseñanza, poniendo así en entredi
cho todo el armazón del judaismo, tanto moral como 
social. Esto al menos es lo que temen muchos fariseos, 
escribas y doctores de la Ley. 

En nuestros días, un pensador judío, Bernard-Henri 
Lévy, ha puesto perfectamente de manifiesto lo que el 
mensaje y la actitud de Jesús tenían de auténticamente sub
versivo para el judaismo antiguo: 

«Cuando Jesús dice algo tan inaudito como que no ha veni
do a llamar a los justos, sino a los pecadores, está formulan
do algo más radical que la paradoja que suele verse en sus 
palabras. No es que él de pronto descubra en el pecador unas 
virtudes insospechadas a las que Dios haya querido capri
chosamente dotar de un plus de dignidad. No es que la mise
ricordiosa agudeza de su mirada sepa ver más allá del peca
do y exhumar de entre la escoria la eterna chispa divina que 
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dormita en todo hombre. No se entenderá en absoluto esta 
nueva «crística» si no se percibe cómo, por definición, pres
cinde de toda noción de valor, de virtud y de mérito. 
Rompiendo con el nomos judío, más quizá que con el eras 
griego, no propone razones nuevas para amar, sino el con
cepto inédito de un amor absolutamente sin razón. Por eso 
es difícil imaginar el trauma que supuso para la piedad anti
gua, para los creyentes en el Dios de la equidad que "retri
buye al hombre según sus obras, y a cada cual según sus 
caminos", la predicación del "Rey de los Hebreos" que 
venía a proclamar la equivalencia de los caminos y la indi
ferencia de las obras. En la parábola de los viñadores, en la 
que el propietario, en su amor gratuito, concede la misma 
paga a todos, tanto al "último" como al "primero", ¿acaso no 
se tambalea toda la cosmovisión judía y no empalidece brus
camente la llama vacilante del Derecho frente al sol radian
te que "sale tanto sobre los justos como sobre los pecado
res"? (...) La realidad es que, con esta transmutación cristia
na de todos los valores admitidos, (...) lo que perdía su razón 
de ser, a la vez que sus fundamentos, era la frágil y sutil 
maquinaria de resistencia contra la eternidad del Mal, tan 
pacientemente elaborada durante siglos de judaismo»1. 

¿Se puede acentuar con mayor vigor el punto de ruptu
ra entre el mensaje evangélico y el judaismo antiguo? La 
gran novedad del Dios de bondad y de misericordia anun
ciado por Jesús es que apuesta por una gracia que no se 
apoya en la Ley. No es que Jesús rechace la Ley, sino que 
ésta no es para él ni primordial ni soberana. Lo primordial 
y soberano es el amor que habita en el corazón de Dios y 
que es una misma cosa con su misterio. 

Sin embargo, el juicio de B.-H. Lévy da cuenta bastan
te imperfectamente de la Buena Nueva. Incluso desvirtúa 
la gratuidad de ese amor divino que Jesús revela al mundo, 

1. Le Testameiit de Dieu, Éá. Grassct. Paris 1979. pp. 253-254. 
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cuando habla de la «equivalencia de los caminos» y de la 
«indiferencia de las obras», como si el mensaje de Jesús 
pusiera en plano de igualdad el bien y el mal. No, Jesús no 
predica la «equivalencia de los caminos» ni la «indiferen
cia de las obras». La originalidad del Evangelio consiste, 
desde luego, en invitar a los hombres a apostar sin reservas 
por la iniciativa amorosa del Padre; pero las manifestacio
nes absolutamente gratuitas de este amor, lejos de desmo
vilizar al hombre en su resistencia frente al Mal, constitu
yen, por el contrario, un poder de conversión, sin duda el 
único verdaderamente eficaz. La gracia del Reino, por más 
que absolutamente inmerecida, no por ello deja de estar 
determinada por los valores y orientada hacia ellos; pre
tende suscitar en el hombre una renovación creadora. La 
llamada a la conversión está en el corazón mismo de la 
Buena Nueva: «Convertios y creed en la Buena Nueva» 
(Me 1,15b). Y esta llamada aporta sangre nueva al corazón 
del hombre. La experiencia enseña que muy frecuente
mente la vida moral del hombre es como una barca enca
llada en una playa de la que se ha retirado el mar. Por sí 
misma, la barca no puede volver al mar; está embarranca
da en la arena. Abandonada a su propio peso, está conde
nada a hundirse en la arena, a no ser que la marea vuelva a 
buscarla y la ponga a flote. Entonces, levantada y llevada 
por las olas, vuelve de nuevo a navegar, recobrando la 
libertad y la amplitud de horizontes del mar. Lo mismo 
ocurre con el hombre: por sí mismo, no puede cambiar 
nada o casi nada de su vida, prisionero como es de sus 
hábitos y de sus innumerables lastres. Pero, si llega hasta 
él la oleada gratuita del amor divino, entonces se verá 
arrastrado por la corriente de la ternura de Dios, quedando 
su existencia transfigurada y convertida en impulso miseri
cordioso hacia los demás, a imitación de Dios. 

Es precisamente esto lo que Jesús se esforzaba un día 
por hacer comprender a un fariseo, de nombre Simón, que 
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le había invitado a su mesa. En el transcurso de la comida, 
una mujer entró de improviso en la sala. Se trataba de una 
pecadora, de una conocida prostituta que, habiéndose ente
rado de que Jesús estaba allí, tomó un frasco de alabastro 
lleno de perfume y se presentó con la intención de derra
marlo sobre los pies del Maestro, en una especie de home
naje silencioso. Pero sucedió algo que ella no había pre
visto. Como era costumbre, Jesús comía recostado, y ella, 
mientras estaba a sus pies, de pronto estalló en sollozos, y 
sus lágrimas rodaron sobre los pies de Jesús. Asustada, y 
sin saber muy bien lo que debía hacer, se despojó del velo, 
se soltó los cabellos y se puso a enjugar sus lágrimas con 
ellos, a la vez que besaba humildemente aquellos pies 
sobre los que, finalmente, derramó su perfume. Mientras 
observaba la escena, Simón el fariseo se decía para sus 
adentros: «Si éste fuera profeta, sabría quién y qué clase de 
mujer es la que le está tocando, pues es una pecadora». Un 
tenso silencio comenzaba a apoderarse de la sala. Entonces 
tomó la palabra Jesús y dijo: 

«"Simón, tengo algo que decirte". Él dijo: "Di, maestro". 
"Un acreedor tenía dos deudores: uno debía quinientas dena-
rios, y el otro cincuenta. Como no tenían para pagarle, per
donó a los dos. ¿Quién de ellos le amará más?" Respondió 
Simón: "Supongo que aquel a quien perdonó más". Él le 
dijo: "Has juzgado bien"; Y volviéndose hacia la mujer, dijo 
a Simón: "¿Ves a esta mujer? Al entrar en tu casa, no me 
diste agua para los pies. Ella, en cambio, ha mojado mis pies 
con sus lágrimas y los ha secado con sus cabellos. Tú no me 
diste el beso. Ella, desde que entró, no ha dejado de besar
me los pies. Tú no ungiste mi cabeza con aceite. Ella ha 
ungido mis pies con perfume. Por eso te digo que le han sido 
perdonados sus muchos pecados, y por eso muestra tanto 
amor. A quien poco se le perdona, poco amor muestra". Y le 
dijo a ella: "Tus pecados quedan perdonados... Tu fe te ha 
salvado. Vete en paz"» (Le 7,36-50). 
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Jesús no dijo, como se traduce a veces en contra de la 
lógica de la parábola: «Se le ha perdonado mucho porque 
ha amado mucho», sino: «si muestra tanto amor, es porque 
se le ha perdonado mucho». No es nuestro amor la causa y 
la medida del perdón divino; es el amor misericordioso y 
absolutamente gratuito de Dios, revelado en Jesús, el que, 
por el contrario, suscita y provoca nuestro amor contrito y 
agradecido. 

Las palabras de Jesús a su anfitrión iluminan perfecta
mente el sentido de la conversión evangélica. En el punto 
de partida está la fe en Jesús. «Tu fe te ha salvado», dice el 
Maestro a la mujer. La conversión comienza con la fe en la 
nueva cercanía de Dios que Jesús trae con su presencia. 
Esta mujer ha venido a Jesús con el peso de sus muchos 
pecados: pero, al ver cómo Jesús permite que se le acerque, 
comprende y cree inmediatamente que ha sido acogida y 
perdonada, que Dios se ha acercado a ella. Entonces ella 
queda tan conmovida que no sabe ya cómo testimoniar su 
amor. La conversión evangélica es este estremecimiento de 
todo el ser que se experimenta al dejarse tocar por la reve
lación del amor gratuito de Dios. Desbordante de íntima 
alegría, el hombre descubre que Dios le ama gratuitamen
te, con independencia de sus pecados y de su indignidad. 
Es la experiencia radicalmente conmovedora de una gracia 
que excede toda Ley y precede a todo mérito. 

Aquí se impone hacer una importante observación: 
incluso quien está en regla con la Ley, quien la observa 
fielmente, tiene necesidad de esa conversión para acceder 
al Reino. La prueba la tenemos en el episodio del joven 
rico que se acerca a Jesús y le pregunta qué es lo que debe 
hacer para ganar la vida eterna. Cuando Jesús le responde: 
«Ya conoces la Ley...», él replica: «Maestro, todo eso lo he 
guardado desde mi juventud. ¿Qué me falta aún'?». 
Entonces Jesús le dice: «Sólo una cosa te falta: vete, vende 
lo que tienes y dáselo a los pobres...; luego, ven y sigue 
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me» (Me 10,17-22). Este episodio nos pone frente a la exi
gencia fundamental de la conversión evangélica. El joven 
le dice a Jesús: «Nunca he dejado de observar los manda
mientos de la Ley». Al decir esto, está poniendo verdade
ramente toda su existencia a los pies del Maestro. ¡Y no es 
poco...! Imaginemos por un instante que viviéramos en un 
mundo en el que todos, como este joven, observáramos los 
mandamientos de la Ley y en el que, consiguientemente, se 
respetara la vida ajena y no hubiera asesinatos ni adulterios 
ni hogares deshechos ni robos ni injusticias ni opresio
nes...; sería algo grande y hermoso. Sin embargo, y a pesar 
de la simpatía que Jesús siente por aquel joven, le dice sin 
dudar que todavía le falta una cosa para acceder al Reino y 
alcanzar la vida eterna. Y entonces le invita a despojarse de 
sus bienes y a seguirle. Esta propuesta de Jesús reclama 
toda nuestra atención. Jesús no exige al joven rico que se 
deshaga de sus bienes, como podría exigírselo un maestro 
espiritual a su discípulo, con vistas a facilitarle el acceso a 
la libertad de espíritu y al puro conocimiento de sí mismo. 
La exigencia de Jesús tiene otro sentido. Lo que espera de 
aquel joven es, en realidad, un acto de confianza absoluta 
en su persona. Le pide que lo deje todo para seguirle, para 
unirse a él indefectiblemente. Lo cual sólo tiene sentido en 
la medida en que quien enuncia tal exigencia transmite a 
Dios absolutamente. El Evangelio dice que aquel joven se 
marchó entristecido, porque tenía muchos bienes. 
Seguramente no había visto en Jesús más que a un maestro 
de sabiduría, pero no creyó en el misterio de su persona, en 
la nueva cercanía de Dios que se le ofrecía en Jesús. «Era 
rico», dicen los evangelistas. Rico, sí, pero no sólo en bie
nes materiales. Perfectamente en regla con la Ley, no sin
tió la necesidad de tender sus brazos hacia el Liberador. 
Sin duda, no había conocido nunca esa sensación de 
desamparo del alma que hace al ser humano echarse a los 
pies del amor misericordioso con una fe incondicional y 
llena de asombro. 
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Aunque la conversión evangélica brota de la fe en la 
Buena Nueva, sólo se realiza, sin embargo, cuando el hom
bre acepta jugar el mismo juego divino de la gratuidad 
mostrándose a su vez misericordioso con sus semejantes, 
como Dios lo ha sido con él. Descubrimos así la otra ver
tiente de la conversión: el hombre sólo vive verdadera
mente de la gracia del Reino en la medida en que se esfuer
za por reflejar en todas sus relaciones el aliento de miseri
cordia y ternura que le viene del Padre. 

Este segundo aspecto de la conversión evangélica es 
ilustrado por Jesús en la parábola del deudor insolvente y 
cruel. Pedro había preguntado al Maestro: «Señor, ¿cuán
tas veces tengo que perdonar las ofensas que me haga mi 
hermano? ¿Hasta siete veces?» Jesús le respondió: «No te 
digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete». Y a 
continuación se puso a contarle la siguiente parábola: 

«Por eso el Reino de los Cielos es semejante a un rey que 
quiso ajustar cuentas con sus siervos. Al empezar a ajustar
ías, le fue presentado uno que le debía diez mil talentos. 
Como no podía pagar, ordenó el señor que fuese vendido él, 
su mujer y sus hijos y todo cuanto tenía, y que se le pagase. 
Entonces el siervo se echó a sus pies, y postrado le decía: 
"Ten paciencia conmigo, que todo te lo pagaré". Movido a 
compasión el señor de aquel siervo, le dejó marchar y le per
donó la deuda. Al salir de allí aquel siervo, se encontró con 
uno de sus compañeros, que le debía cien denarios; le agarró 
y, ahogándole, le decía: "Paga lo que debes". Su compañero, 
cayendo a sus pies, le suplicaba: "Ten paciencia conmigo, 
que ya te pagaré". Pero él no quiso, sino que fue y le echó a 
la cárcel, hasta que pagase lo que debía. Al ver sus compa
ñeros lo ocurrido, se entristecieron mucho y fueron a contar 
a su señor todo lo sucedido. Su señor, entonces, le mandó 
llamar y le dijo: "Siervo malvado, yo te perdoné a ti toda 
aquella deuda porque me lo suplicaste. ¿No debías tú tam
bién compadecerte de tu compañero como yo me compade
cí de ti?" Y encolerizado su señor, le entregó a los verdugos 



104 EL REINO ESCONDIDO 

hasta que pagase todo lo que le debía. Esto mismo hará con 
vosotros mi Padre celestial si no perdonáis de corazón cada 
uno a vuestro hermano» (Mt 18,23-35). 

No se podría expresar con más fuerza la prioridad y la 
gratuidad del Don de Dios, a la vez que la exigencia que de 
él se desprende. Amado por Dios, perdonado y acogido 
graciosamente por El, el hombre es invitado a hacer con 
los demás lo que Dios ha hecho con él, es decir, a acercar
se a sus semejantes con la misma misericordia y la misma 
ternura. 

11 
La revolución de la ternura 

Evidentemente, este hombre, que con su predicación y sus 
milagros moviliza a las masas en todo el país, no es ningún 
revolucionario violento. Sin embargo, resulta inquietante y 
peligroso, porque está cambiándolo todo. Los pobres, los 
ignorantes, los pecadores, los marginados...: toda esa gente 
está levantando la cabeza y descubriendo en Jesús una feli
cidad inesperada. Su presencia constituye para ellos un 
extraordinario hallazgo. Se ha acabado el tiempo de la 
soledad, de la vergüenza y de la humillación, y al fin han 
sentido cómo son acogidos cómo se les devuelve una dig
nidad en la que ya no creían. Ahora saben que también 
ellos son amados por Dios. ¡Qué maravilloso es ser pobre 
cuando se es tan amado...! Estos hombres y mujeres sien
ten, como por instinto, que con este nuevo profeta acaba de 
ocurrirles algo decisivo e irreversible: se les ha ofrecido 
una cercanía divina hasta entonces inexplorada, toda per
dón y toda amor. Es algo verdaderamente intenso y exal
tante, como las olas en el lago en mitad de la tormenta, a la 
vez que es algo dulce y tierno como una caricia. 
Efectivamente: ha llegado el tiempo de la ternura de Dios 
para con la tierra. Con este amigo de Dios, el cielo ha per
dido toda su arrogancia y ha descendido a la tierra. Por 
supuesto que la santidad de Dios queda a salvo, pero no 
deja de tomar al hombre de la mano y levantarlo del polvo 
compasivamente. 
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Esa ternura no tiene nada que ver ni con la afectación 
ni con la permisividad, sino con el ardor de las brasas: si te 
toca, te enardece. No es posible experimentarla sin sentir
se impulsado a vivir de otro modo. Sentirla es entrar en una 
corriente que te arrastra hasta hacerte prójimo de los más 
alejados, porque lleva en sí el aliento de una revolución: la 
revolución de la ternura. 

Un día, un doctor de la Ley le preguntó a Jesús: 
«¿Quién es mi prójimo?». Y Jesús le respondió con esta 
parábola: 

«Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó, y cayó en manos 
de salteadores, que, después de despojarle y golpearle, se 
fueron dejándole medio muerto. Casualmente, bajaba por 
aquel camino un sacerdote y, al verle, dio un rodeo. De igual 
modo, un levita que pasaba por aquel sitio le vio y dio un 
rodeo. Pero un samaritano que iba de camino llegó junto a él 
y, al verle, tuvo compasión; y, acercándose, vendó sus heri
das echando en ellas aceite y vino; y montándole sobre su 
propia cabalgadura, le llevó a una posada y cuidó de él. Al 
día siguiente, sacando dos denarios, se los dio al posadero y 
dijo: "Cuida de él y, si gastas algo más, te lo pagaré cuando 
vuelva". ¿Quién de estos tres te parece que fue prójimo del 
que cayó en manos de los salteadores?" El dijo: "El que tuvo 
misericordia de él". Díjole Jesús: "Ve y haz tú lo mismo"» 
(Le 10,29-37). 

Jesús sustituye la pregunta que se le había formulado, 
«¿Quién es mi prójimo...», por esta otra: «¿Quién se hizo 
prójimo de la víctima?». La noción de prójimo se invierte 
por completo. Antes de actuar, ya no tengo que preguntar
me: «¿Quién es mi prójimo?» Soy yo quien debo acercar
me al otro y hacerme prójimo de él. El prójimo no es ya el 
que me es próximo por tal o cual cualidad, por la sangre, la 
raza, la clase social o la religión... El prójimo es cualquier 
hombre al que yo me acerco movido por la compasión y la 
ternura. El Samaritano era un extranjero y, sin embargo, se 
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hizo prójimo del herido porque, lleno de compasión, se 
acercó a él para socorrerlo. 

Este nuevo concepto de prójimo encierra todo el miste
rio de Dios tal como Jesús lo experimenta y lo vive en lo 
más profundo de sí mismo y tal como lo actualiza en el 
mundo: Dios, en su inmensa compasión, se ha acercado al 
hombre herido y se ha hecho prójimo del hombre para que 
éste, a su vez, se haga prójimo de sus semejantes. El Reino 
de Dios que Jesús proclama consiste esencialmente en esta 
nueva calidad de relación, atravesada por el aliento de la 
ternura de Dios para con la tierra. 

Jesús decía a los discípulos: «Los reyes de las naciones 
gobiernan como señores absolutos, y los que ejercen la 
autoridad sobre ellos se hacen llamar bienhechores; pero 
no así vosotros, sino que el mayor entre vosotros sea como 
el menor, y el que manda como el que sirve...» (Le 22, 
25-26). Se alumbra aquí una nueva concepción del poder 
que entraña una nueva forma de vivir en común. Ha sido 
llamada a la existencia una nueva comunidad humana, ins
pirada toda ella por la nueva cercanía de Dios a los hom
bres, por el aliento de misericordia y ternura del Padre 
celestial. Una comunidad que excluye toda dominación en 
su seno y que será esencialmente una fraternidad: 
«Vosotros sois todos hermanos —dice Jesús— y uno solo 
es vuestro Padre celestial» (Mt 23,8b-9b). El poder ha de 
ser ejercido, pues, como un servicio a los hermanos. 
Y cada cual, con su actitud, dará testimonio a los demás de 
la misericordia y la ternura del Padre: se hará prójimo de 
los demás, sobre todo de los más débiles y de los más 
humildes. 

En la sociedad antigua había dos categorías de seres 
humanos que apenas contaban para nada: las mujeres y los 
niños. La expresión «sin contar las mujeres y los niños», 
que aparece dos veces en Mateo (14,21; 15,38), refleja per
fectamente la mentalidad de la época. Las mujeres y los 
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niños no se contabilizan, porque no cuentan para nada en 
la vida pública. Carecen de derechos civiles y constituyen, 
por decirlo así, una humanidad de segunda clase. La mujer 
era frecuentemente menospreciada, y siempre era depen
diente. Reducida al papel de sierva o esclava del hombre, 
no se pertenecía realmente a sí misma; no tenía dignidad 
propia ni como hija ni como madre ni como esposa; estaba 
siempre a disposición del hombre. 

Jesús, en cambio, mira a la mujer de otro modo: a la luz 
del Reino que viene. Por eso se muestra tan deferente y 
acogedor con las mujeres como con los hombres. Muy a 
menudo, no espera a que ellas le expresen su desgracia, 
porque él la adivina. Es el caso de la mujer que sufría con
tinuas hemorragias desde hacía años y que se cura con sólo 
tocar por detrás la orla del manto de Jesús. Sea curándolas, 
sea perdonándolas, Jesús revela a las mujeres que Dios se 
ha acercado también a ellas, y que ellas son el objeto de su 
misericordia y su ternura. 

¿No es éste el sentido profundo de la curación en sába
do de aquella mujer encorvada que no podía enderezarse? 
Tampoco ella había pedido nada; pero Jesús la ve y se deja 
conmover por su desgracia y por su maltrecha dignidad. 
Llevaba dieciocho años con aquella enfermedad y estaba 
condenada a vivir mirando perennemente al suelo. Para la 
mentalidad de la época, la única explicación era que un 
demonio la tenía esclavizada. Pero Jesús, que viene a anun
ciar un mundo nuevo, no puede soportar todo eso por más 
tiempo, porque, además de la enfermedad física, ve tam
bién la condición de dependencia e inferioridad de la 
mujer. Aquella mujer encorvada es el símbolo de la mujer 
humillada por la dominación y el desprecio del hombre. 
Una vez curada y enderezada, se convierte, en cambio, en 
el símbolo de la mujer liberada y repuesta en su dignidad. 
Una dignidad que, para Jesús, es más sagrada aún que el 
propio sábado: «Y a ésta, que es hija de Abraham —le 
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replica al jefe de la sinagoga, que se indigna por la cura
ción—, ¿no estaba bien desatarla de esta cadena en día de 
sábado?». 

Pero no es sólo a las hijas de Abraham a quienes Jesús 
acoge y libera. También lo hace con esa mujer pagana, de 
origen sirofenicio, que acude a él implorándole en favor de 
su hija, a la que Satanás no deja de atormentar. Aunque a 
primera vista Jesús parece rechazarla, alegando que no ha 
sido enviado más que a las ovejas perdidas de la casa de 
Israel y que no es bueno tomar el pan de los hijos y echár
selo a los perros, no puede contener su admiración cuando 
esta mujer, con absoluta humildad y confianza, le replica 
que también los perros comen las migajas que caen de la 
mesa de sus amos. Y Jesús la atiende inmediatamente 
(Mt 15,21-28; Me 7,24-30). 

Si Jesús, en contra de la práctica habitual, acepta a las 
mujeres en su entorno inmediato, no es simplemente por 
los humildes servicios domésticos que ellas pueden prestar 
a la comunidad apostólica (Le 8,1-3). Su forma de mirar
las no tiene nada que ver con lo que era habitual en los 
hombres de su tiempo: las ve a través del Reino que viene, 
con una mirada liberadora, en el pleno sentido de la pala
bra. Lucas refiere un conocido episodio que es muy reve
lador a este respecto: 

«Yendo de camino, entró en un pueblo; y una mujer, llama
da Marta, le recibió en su casa. Tenía ella una hermana lla
mada María, que sentada a los pies del Señor, escuchaba su 
Palabra, mientras Marta estaba atareada en muchos queha
ceres. Acercándose, pues, dijo: "Señor, ¿no te importa que 
mi hermana me deje sola en el trabajo? Dile, pues, que me 
ayude". Le respondió el Señor: "Marta, Marta, te afanas y 
preocupas por muchas cosas; y hay necesidad de pocas, o 
mejor, de una sola. María ha elegido la parte buena, que no 
le será quitada'» (Le 10,38-42)." 
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Se ha querido ver en estas palabras de jesús una afir
mación de la superioridad de la contemplación sobre la 
acción. Pero tales palabras tienen un alcance distinto. Toda 
la escena es un anuncio de la Buena Nueva, un anuncio 
liberador para la mujer. Marta se desvive por atender bien 
a su huésped; incluso se extralimita, porque Jesús no ha 
entrado en su casa como quien entra en un hotel o en un 
restaurante, únicamente para que le sirvan, sino también 
para aportar algo. Pero Marta, que no lo ha comprendido, 
no recibe a Jesús como portador de la Buena Nueva ni 
dedica el debido tiempo a escuchar la voz de quien viene 
de otra parte, como mensajero de la nueva cercanía de 
Dios. Lo que hace es recibirle de acuerdo con las normas 
habituales de hospitalidad, si bien con algo más de esme
ro. De este modo, obedece al ideal de la mujer tal como la 
sociedad lo ha definido: ama de casa, ciertamente, pero 
también, y por lo mismo, sierva y criada fiel del hombre. 
Marta pone su honra, sin duda, en el perfecto cumplimien
to de ese papel. Es el prototipo de mujer encerrada en su 
condición de sierva. 

Y se identifica de tal modo con esta condición que le 
parece anormal la actitud de su hermana, del mismo modo 
que le resulta anormal el silencio de Jesús, que no parece 
dispuesto a recordar a María sus deberes esenciales de 
mujer: «Señor, ¿no te importa que mi hermana me deje 
sola en el trabajo? Dile, pues, que me ayude...» ¿Se siente 
celosa Marta? Tal vez. Pero una cosa es cierta: para ella el 
lugar de la mujer está allí donde hay que servir. 

Pues bien, Jesús no sólo no da curso a la petición de 
Marta, sino que le reprocha que su excesiva actividad le 
haga olvidarse de lo único necesario. No es que Jesús des
precie en modo alguno los humildes servicios domésticos: 
en otras circunstancias, él mismo se presentará como quien 
sirve a los demás a la mesa e invitará a los discípulos a 
seguir su ejemplo. Pero ahora, al reprochar a Marta su agi-

LA REVOLUCIÓN DE LA TERNURA 111 

tado ir y venir, está invitándola a que no se deje absorber 
totalmente por ese papel con que la sociedad de los hom
bres tiende a identificar a la mujer. 

Podemos ver aquí hasta qué punto Jesús mira a la mujer 
de un modo totalmente nuevo. De entrada, el Maestro se 
niega a encerrarla en su papel utilitario y doméstico, por
que no considera a la mujer como un medio o un instru
mento al servicio del hombre y de sus necesidades. Para él, 
la mujer no es una función, sino una vocación. Está llama
da a existir por encima de esa condición a la que el hom
bre querría reducirla y que, de hecho, la convierte en su 
esclava. También ella está destinada a vivir a la luz del 
Reino, a experimentar la cercanía y la ternura de Dios, a 
nacer al mundo nuevo y a la libertad de los hijos de Dios. 
El acontecimiento que está produciéndose también le con
cierne directamente a ella. En suma, Jesús considera a la 
mujer a la luz del Reino que viene. 

El reproche que dirige a Marta pretende despertarla a 
una nueva conciencia de sí, a esa parte de ella misma que 
trasciende infinitamente el papel y el lugar en los que la 
sociedad pretende confinarla y con los que ha acabado por 
confundirse. Jesús defiende a la mujer contra sí misma, 
apelando a lo mejor de su ser. En este caso, como siempre, 
viene a salvar lo que estaba perdido, a ofrecer a la mujer un 
espacio de libertad en el que pueda al fin existir como un 
ser que tiene una dignidad. 

Se trata ciertamente de un camino de libertad. «María 
—dice Jesús— ha elegido la mejor parte». Nadie puede 
obligar a la mujer a existir de un modo pleno y auténtico, 
que es algo que requiere por parte de ella una opción, un 
compromiso, la afirmación de una libertad. «La mujer 
—escribe Simone de Beauvoir— no nace; se hace». María 
ha elegido existir de acuerdo con la parte más alta y más 
auténtica de su condición de mujer. Y este acto de libertad 
expresa ya todo su ser. 
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Camino de libertad, sí; pero también camino de gratui-
dad. Mientras Marta busca ser eficaz y se esfuerza por con
seguirlo, María no hace aparentemente nada, sino que se 
limita a escuchar en silencio la Palabra; se contenta con 
crear un espacio en ella para el Reino que viene; acoge en 
su gratuidad la nueva cercanía de Dios que Jesús le revela. 
En suma, es totalmente receptiva y, a los ojos de Marta, 
totalmente pasiva. Sin embargo, es a ella a quien felicita el 
Maestro, porque, de las dos hermanas, es María la que se 
ha comprometido en la gran transformación del mundo, en 
el advenimiento del mundo nuevo y, por ello mismo, en el 
progreso de la conciencia hacia una más plena compren
sión de sí, de los demás y del universo. 

Y es que escuchar en silencio la voz que viene del 
Padre no consiste tan sólo en dejar que venga el Reino en 
su plenitud y experimentar la ternura de Dios, sino que es 
también, e indisolublemente, nacer a la mejor parte de uno 
mismo y comprometerse en la vía de una auténtica libera
ción humana. Por su misma gratuidad, la venida del Reino 
abre el horizonte a partir del cual el ser humano puede pen
sarse a sí mismo, no ya en términos de instrumento y de 
dependencia, sino de libertad y de dignidad. La nueva cer
canía de Dios, con la infinita ternura que implica, se con
vierte en el fermento que hace crecer la conciencia del 
hombre. En esto reside la fuerza revolucionaria del mensa
je de Jesús. 

Es en el terreno de la relación de pareja, entre el hom
bre y la mujer, donde se manifiesta con más vigor esta 
fuerza revolucionaria de la ternura de Dios: 

«Se acercaron unos fariseos que, para ponerle a prueba, pre
guntaron a Jesús: "¿Está permitido al marido repudiar a la 
mujer?" Él les respondió: "¿Qué os prescribió Moisés?" 
Ellos le respondieron: "Moisés permitió escribir el acta de 
divorcio y repudiarla". Jesús les dijo: "Por vuestra dureza de 
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corazón escribió para vosotros este precepto. Pero desde el 
comienzo de la creación. Dios los hizo varón y hembra. Por 
eso dejará el hombre a su padre y a su madre, y los dos se 
harán una sola carne. De manera que ya no son dos, sino una 
sola carne. Pues bien, lo que Dios unió, no lo separe el hom
bre"» (Me 10,2-9; Mt 19,3-9). 

Los hombres de la Ley han preguntado: «¿Está permi
tido?...» Pero Jesús no se deja encerrar en las categorías de 
lo permitido y lo prohibido. De entrada, se sitúa en otro 
plano infinitamente más allá de esta problemática. Se 
remonta a un vínculo más original que la Ley, a la fuente 
originaria: el amor creador. ¿No está él mismo inmerso en 
esa profunda corriente de afecto que, desde el principio, 
brotó del corazón de Dios y se extendió por el mundo con 
la creación de la pareja humana? En el principio era la ter
nura... Es a esta luz como Jesús ve a la pareja. El hombre 
y la mujer han sido creados a imagen de Dios para vivir 
juntos de la ternura de Dios. 

Pero la dureza del corazón del hombre ha venido a 
estropearlo todo: «Por vuestra dureza de corazón escribió 
[Moisés] para vosotros este precepto». El hombre se ha 
salido de la corriente original, y por eso se pregunta: 
«¿Está permitido... o prohibido...?» Pero con Jesús todo 
vuelve a ser posible, porque él es la revelación de la ternu
ra de Dios para con la tierra. Con él, el hombre y la mujer 
pueden recuperar los verdaderos comienzos, los del amor 
creador, y la pareja puede volver a ser, a imagen de Dios, 
la unidad de dos seres en la atmósfera de un «nosotros». 

¿Fue entendida la enseñanza de Jesús en este aspecto 
fundamental? La observación de los discípulos es elocuen
te y profética: «Si tal es la condición del hombre respecto 
de su mujer, no trae cuenta casarse» (Mt 19,10). 
Efectivamente, si faltan la ternura y la misericordia, si el 
hombre no se deja ya arrastrar por la corriente del amor 
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creador, entonces el matrimonio no es más que un yugo 
insoportable. Y la dureza del corazón impone su ley: la 
ruptura. 

Y entonces, dejando entrever otro modo de vivir la ter
nura de Dios, añade el Maestro: «Hay quienes no se casan 
por causa del Reino de los cielos» (Mt 19,12). Es la vía del 
celibato consagrado. A ejemplo de Jesús, habrá hombres y 
mujeres que no se casen para entregarse por entero al anun
cio de la Buena Nueva. Con ello se abrirán al aliento de ter
nura universal que viene del Padre y serán testigos y por
tadores de ella ante los hombres. 

En cuanto a la actitud de Jesús para con los niños, se 
inspira en esa misma profundidad creadora y es igualmen
te revolucionaria. Todos recordamos la escena evangélica: 

«Le presentaban unos niños para que les impusiera las 
manos; pero los discípulos les reñían. Mas Jesús, al ver esto, 
se enfadó y les dijo: "Dejad que los niños vengan a mí, no 
se lo impidáis, porque de los que son como éstos es el Reino 
de Dios. Yo os aseguro: el que no reciba el reino de Dios 
como niño, no entrará en él". Y abrazaba a los niños y los 
bendecía imponiendo las manos sobre ellos» (Me 10,13-16). 

Por lo general nos hemos fijado especialmente en el 
aspecto más conmovedor y afectivo de esta escena. Pero en 
la actitud de Jesús hay algo más: hay una nueva manera de 
considerar al niño. El gesto de los discípulos de apartar a 
los niños como si fueran seres importunos refleja con bas
tante exactitud la mentalidad de la sociedad antigua, en la 
que sólo contaba el adulto, mientras que el niño era algo 
insignificante y que no merecía el más mínimo respeto. 
Pero, curiosamente, Jesús no sólo pide que dejen a los 
niños acercarse a él, sino que les propone incluso como 
modelo. Hay una secreta afinidad entre el niño y el Reino 
de Dios. El Maestro es lo bastante lúcido para saber que el 
niño no es mera inocencia; pero lo que él ve y aprecia en 
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ellos es esa confianza innata que les hace ser abiertos y 
receptivos. ¡Ay de quienes, abusando de esa confianza, les 
desprecian y les escandalizan!, dirá Jesús en otra ocasión. 
¿.Puede afirmarse con más fuerza la dignidad del niño y el 
respeto que se le debe? También para los niños ha llegado 
el Reino; para ellos especialmente, porque el mismo Reino 
es niño. 

Como se desprende de estos ejemplos, Jesús renueva 
nuestras relaciones humanas. El Reino de Dios, del que él 
es mensajero y que él mismo actualiza con su presencia, 
lleva en sí un principio nuevo de sociedad; sólo puede ins
taurarse haciendo que fluya por todo el cuerpo social el 
aliento de misericordia y ternura que viene del Padre. En 
realidad, sólo este aliento puede abrir cauce a un mundo 
más humano. A lo largo de la historia, ha habido naciones 
que han buscado la fraternidad por los caminos de una 
estricta justicia; pero, por no haber conocido la dimensión 
del perdón y la ternura, dichas naciones degeneraron en el 
terror. Para ser verdaderamente humana, la justicia debe 
dejarse penetrar y arrastrar por la misericordia y la ternura. 
Y la misión de los discípulos de Jesús consiste precisa
mente en insuflar en la multiforme red de las relaciones 
interpersonales y sociales, a la vez que la justicia, esa ter
nura y esa misericordia que constituyen el mensaje mesiá-
nico del Evangelio. 

Jesús no es un simple reformador que, en el marco del 
sistema religioso y político de su tiempo, se contente con 
corregir los abusos del mismo, sino que crea algo nuevo. 
Detrás de cada una de sus palabras está la fuerza silencio
sa del mundo que viene. Y esta fuerza, que es la de la ter
nura de Dios, hace que se resquebraje el mundo viejo, 
del mismo modo que la savia del árbol agrieta el muro de 
hormigón. 
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Los evangelistas han consignado unas palabras de 
Jesús cuya fuerza liberadora no ha sido siempre debida
mente calibrada por no haberlas entendido de una manera 
evangélica, es decir, a la luz del Reino que viene. Unos 
fariseos le preguntaron en cierta ocasión: «Es lícito pagar 
tributo al César o no? ¿Tenemos que pagar o podemos no 
hacerlo?» Pregunta insidiosa donde las haya, que obliga a 
Jesús a escoger entre la lealtad al poder, es decir, a las fuer
zas de ocupación, y el favor popular. Jesús pide que le trai
gan una moneda de plata y dice: «¿De quién es esta ima
gen y la inscripción?» Ellos le responden: «Del César». 
Entonces Jesús les dice: «Pues lo del César devolvédselo al 
César, y lo de Dios a Dios» (Me 12,14b-17). Solemos 
fijarnos especialmente en la primera parte de la respuesta 
de Jesús: «Lo del César devolvédselo al César», haciendo 
de ello el fundamento del deber de lealtad con respecto al 
poder político. Como si las palabras de Jesús fueran en este 
caso una especie de juicio salomónico que, con espíritu 
conciliador, tratara de establecer las normas de cohabita
ción de los dos poderes y las fronteras de los dos reinos. 
Pero nada hay más ajeno al pensamiento de Jesús. 

Contrariamente a la interpretación más habitual, el 
meollo de la respuesta de Jesús se encuentra en la segunda 
parte: «Devolved a Dios lo que es de Dios». Y ésta es una 
palabra realmente liberadora; una palabra de Evangelio, no 
de moral política. La moneda que lleva acuñada la imagen 
del emperador pertenece al emperador; pero el hombre, 
que es imagen de Dios, pertenece a Dios. Dicho de otro 
modo: hay en el hombre una parte que no es de la compe
tencia del César y su poder, una dimensión de trascenden
cia de la que ningún poder mundano puede disponer. En 
cuanto imagen de Dios, el hombre está directamente vin
culado a Dios. 

Estas palabras de Jesús sólo adquieren todo su sentido 
si se comprenden a la luz del Reino que viene. Significan 
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que el hombre, al acoger la nueva cercanía de Dios, obtie
ne la libertad de no dejarse acaparar ni anexionar, como si 
fuera una simple cosa, por ningún poder de este mundo. En 
lugar de poner el acento en el deber de subordinación al 
poder político, estas palabras pretenden, por el contrario, 
poner este deber en su lugar, sin por ello suprimirlo. 

Detrás de cada palabra de Jesús está esa presencia 
inmediata de Dios, que se ofrece como una invitación a la 
libertad. Porque «los hijos son libres» (Mt 17,26). 



12 
El Reino y el tiempo 

Al convertirse en mensajero del Reino de Dios, Jesús no 
soñó ni por un instante en fundar una secta o una especie 
de orden religiosa en Israel ni una comunidad de perfectos 
como la de Qumrám, por ejemplo. Su mensaje se dirige a 
todos. Es a todo Israel a quien quiere convertir y congregar. 
Si afirma haber venido para las ovejas descarriadas, es pre
cisamente porque espera poder reunirías a todas sin excep
ción. Su ambición es hacer de Israel, una vez convertido y 
congregado, el abanderado del nuevo pueblo de Dios. 

La institución de los doce apóstoles es, a este respecto, 
un hecho altamente significativo. Los Doce representan 
simbólicamente las doce tribus de Israel, es decir, la comu
nidad de Israel en su conjunto. Esta institución, expresa
mente querida por Jesús, expresa perfectamente su inten
ción de congregar en la gracia del Reino a la totalidad de 
Israel y confiar a éste el papel de liderar el nuevo pueblo. 

Pero muy pronto, ante la incredulidad y la hostilidad 
crecientes de los responsables religiosos, Jesús tuvo que 
rendirse a la evidencia: el mensaje no prendía. Israel recha
zaba la oferta que se le hacía. ¿Consideró Jesús, entonces, 
la posibilidad de un nuevo pueblo de Dios al margen de 
Israel, es decir, con la exclusión de los «herederos del 
Reino»? Su declaración en presencia del oficial romano, 
ante la fe de que este pagano daba muestras, daría pie para 
pensarlo: 
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«Os digo de verdad que en Israel no he encontrado en nadie 
una fe tan grande. Y os digo que vendrán muchos de Oriente 
y de Occidente a ponerse a la mesa con Abraham, Isaac y 
Jacob en el Reino de los cielos, mientras que los hijos del 
Reino, serán echados a las tinieblas de fuera; allí será el llan
to y el rechinar de dientes» (Mt 8,10-12). 

La conclusión de la parábola de los viñadores homici
das va en el mismo sentido: «Por eso os digo: se os quita
rá el Reino de Dios para dárselo a un pueblo que rinda sus 
frutos». (Mt 21,43). 

Pero, si hay que dar crédito a determinados exegetas, 
estos textos de carácter polémico serían añadidos de la 
comunidad primitiva, que vivía precisamente la ruptura 
con el mundo judío y tenía planteado el problema de la 
acogida de los paganos en su seno. La actitud de Jesús res
pecto del oficial romano habría sido interpretada en el sen
tido de una apertura del Reino al mundo pagano. ¿Habría 
que concluir de todo ello que el horizonte de universalidad 
fue totalmente ajeno a la visión de Jesús? Indudablemente, 
las cosas no son tan simples. Cuando el Maestro describe 
el juicio final, y ello al margen de todo contexto polémico, 
son todas las naciones las que son congregadas y expues
tas a la luz del Evangelio; aunque parezca imposible, es a 
toda la humanidad a la que se ofrece la gracia del Reino 
(Mt 25,32). En este texto capital, la visión final que Jesús 
tiene del Reino desborda las fronteras de Israel y abarca el 
universo entero del hombre. 

Sea cual sea, en último término, la perspectiva univer
salista de Jesús, una cosa es segura: a medida que se aleja 
la esperanza de una conversión inmediata de Israel en su 
conjunto, el Reino adquiere a sus ojos la dimensión del 
tiempo. Es verdad que el Reino de Dios ya ha comenzado, 
y Jesús no puede dudarlo, porque tiene la experiencia 
inmediata de ello en sí mismo, en esa cercanía radical de 
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Dios de la que él goza y que su presencia y su palabra 
actualizan en este mundo. Pero el Día definitivo del Reino 
está aún por llegar, «...mas de aquel día y hora nadie sabe 
nada, ni los ángeles en el cielo, ni el Hijo, sino sólo el 
Padre» (Me 13,32). En lo sucesivo, el Maestro se dedica a 
abrir el espíritu de los discípulos a esta dimensión del 
Reino: el tiempo, la duración. Lo cual es tanto más nece
sario cuanto que la espera mesiánica por parte de muchos 
oyentes de Jesús se alimenta de las corrientes apocalíp
ticas, muy extendidas por entonces en la sociedad judía, 
según las cuales la venida del Reino de Dios debe produ
cirse de una manera inminente y fulgurante, a través de una 
conmoción verdaderamente cósmica. Jesús sustituye el 
apocalipsis por la lenta maduración del Reino, para lo cual 
enseña a sus discípulos a considerar a Dios, no ya como un 
mago que realiza los cambios del mundo a golpes de vari
ta mágica y de acciones espectaculares, sino como un 
pacientísimo jardinero que confía en el oscuro trabajo de la 
semilla. Se trata de respetar el crecimiento de la vida, por
que entre el tiempo de la siembra y el de la cosecha está, 
efectivamente, el tiempo del crecimiento, que es el tiempo 
de la paciencia de Dios: la moratoria de la gracia. Dicho 
tiempo es, por tanto, una dimensión de la gracia del Reino. 

El hombre de la Buena Nueva debe entrar en este tiem
po de Dios rechazando toda impaciencia y, sobre todo, no 
dejándose desanimar por la insignificancia de los primeros 
resultados: 

«¿A qué compararemos el Reino de Dios o con qué parábo
la lo expondremos? Es como un grano de mostaza que, 
cuando se siembra en la tierra, es más pequeña que cual
quier semilla que se siembra en la tierra; pero, una vez sem
brada, crece y se hace mayor que todas las hortalizas y echa 
ramas tan grandes que las aves del cielo pueden anidar a su 
sombra» (Me 4,30-32). 
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Lo mismo sucede con el Reino, cuya apariencia es al 
principio absolutamente insignificante: un puñado de dis
cípulos, de gente humilde y sin pretensiones. Pero, si espe
ramos y damos tiempo a que la pequeña semilla germine y 
grane, experimentará un enorme crecimiento, sin propor
ción alguna con sus humildes comienzos. 

Por otra parte, ese crecimiento del Reino no depende 
del ajetreo de los discípulos, sino de la fuerza escondida 
que habita la Palabra: 

«El Reino de Dios es como un hombre que echa el grano en 
la tierra; duerma o se levante, de noche o de día, el grano 
brota y crece, sin que él sepa cómo. La tierra da el fruto por 
sí misma: primero hierba, luego espiga, después trigo abun
dante en la espiga. Y cuando el fruto lo admite, enseguida se 
le mete la hoz, porque ha llegado la siega» (Me 4,26-29). 

Lo importante, pues, es sembrar y saber esperar, con
fiando en la serena fuerza de la Palabra. 

El hombre evangélico debe saber también aceptar las 
imperfecciones del presente e incluso la presencia abun
dante de la cizaña en medio del trigo: 

«El Reino de Dios es semejante a un hombre que sembró 
buena semilla en su campo. Pero, mientras su gente dormía, 
vino su enemigo, sembró encima cizaña entre el trigo y se 
fue. Cuando brotó la hierba y echó luego espiga, apareció 
entonces también la cizaña. Los siervos del amo fueron a 
decirle: "Señor, ¿no sembraste semilla buena en tu campo? 
¿Cómo es que tiene cizaña?" Él les contestó: "Algún enemi
go ha hecho esto". Dícenle los siervos: "¿Quieres, pues, que 
vayamos a recogerla?" Díceles: "No, no sea que, al recoger 
la cizaña, arranquéis a la vez el trigo. Dejad que ambos 
crezcan juntos hasta la siega. Y al tiempo de la siega, diré 
a los segadores: recoged primero la cizaña y atadla en gavi
llas para quemarla, y el trigo recogedlo en mi sranero"» 
(Mt 13,24-30). 



122 EL REINO ESCONDIDO 

Ya en la parábola de la red que recoge toda clase de 
peces, Jesús había dicho que la diferenciación entre buenos 
y malos no se haría hasta el final de los tiempos (Mt 13, 
47-50). En el decurso real del mundo, el bien y el mal se 
codean y se entremezclan. Los discípulos tienen que guar
darse de soñar con el Reino como si se tratara de una socie
dad perfecta que vaya a establecerse inminentemente y de 
manera definitiva. Conviene, pues, que se armen más bien 
de paciencia y de misericordia, porque es en medio de los 
conflictos del mundo donde crece el Reino. 

A pesar de todos estos obstáculos, el Reino de Dios no 
sólo se desarrollará él, sino que hará que el mundo crezca 
con él: «[El Reino] es semejante a la levadura que tomó 
una mujer y la metió en tres medidas de harina, hasta que 
fermentó todo» (Le 13,21; Mt 13,33). El crecimiento del 
Reino es solidario del crecimiento del mundo; no se desa
rrolla al margen de la historia de los hombres, sino dentro 
y en relación con todo cuanto los hombres hacen y buscan. 
Y sólo alcanza su verdadera dimensión haciendo progresar 
la conciencia de los hombres. 

Pero ¿qué ocurre entonces, en esta perspectiva, con el 
Día definitivo del Reino? ¿Se ha alejado hasta el punto de 
perderse en lontananza? Para Jesús no hay ninguna duda: 
ese Día ya ha comenzado, pero se presenta escondido en lo 
cotidiano y se confunde con esa nueva cercanía de Dios 
que ilumina las profundidades del hombre. El Día luce ya 
en el corazón del mundo, pero lo hace como el fuego en la 
tierra antes de brotar incontenible por la boca del volcán. 
Es el futuro de la humanidad en el seno mismo de su 
historia. 

13 
El hito decisivo 

El primer anuncio de la Buena Nueva había tenido lugar a 
orillas del lago, en medio del entusiasmo popular. Las mul
titudes habían acudido y habían aplaudido, tanto más cuan
to que la predicación del joven Maestro iba acompañada de 
curaciones sensacionales. De todos los labios había brota
do la misma alabanza: «¡Un gran profeta ha aparecido 
entre nosotros: Dios ha visitado a su pueblo!» Y Jesús 
pudo creer por un instante que su palabra bastaría para 
arrastrar a todo el pueblo por el camino del Reino. 

Pero el entusiasmo del comienzo duró poco. La unani
midad dio paso enseguida a la oposición y a la división en 
las filas de los oyentes de Jesús. Menos, ciertamente, entre 
la multitud de las gentes pobres y humildes que entre las 
clases privilegiadas y los jefes religiosos. Algunos volvían 
la espalda al nuevo profeta, porque era evidente que no res
pondía a sus expectativas: Jesús se negaba a encabezar un 
movimiento de resistencia frente al invasor romano, por
que él no era el liberador que ellos esperaban. (Llegaría 
incluso a acoger a un oficial romano y a elogiar pública
mente su fe). Por otra parte, las libertades que se permitfa 
con respecto a la Ley, y en especial con respecto al Sábado, 
así como su actitud complaciente para con los publícanos 
y pecadores, le granjearon muy pronto la desconfianza, y 
más tarde el odio de los fariseos. 
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En sus cortas estancias en Jerusalén, Jesús pudo com
probar hasta qué punto los ánimos estaban soliviantados 
contra él. Alguna que otra vez tuvo incluso que huir y ocul
tarse para no ser lapidado (cf. Jn 8,59). Se le acusaba abier
tamente de ser «agente de Satanás». Es cierto que las 
masas seguían acudiendo a su paso, pero ello no servía más 
que para redoblar la rabia de sus enemigos. 

En esto, le llegó a Jesús la noticia del asesinato de Juan 
Bautista, a quien Herodes Antipas había hecho encarcelar 
y decapitar. Jesús amaba y admiraba a Juan, y la noticia le 
afectó profundamente. El Bautista no había escapado, 
pues, a la suerte de los profetas. Al mismo tiempo, le hicie
ron saber a Jesús, de buena fuente, que el propio Herodes 
estaba vivamente interesado en él y deseaba conocerle (Le 
9,9; 23,8). Los propios fariseos le pusieron en guardia 
abiertamente: «Sal y vete de aquí, porque Herodes quiere 
matarte». Y Jesús les respondió: «Id a decir a ese zorro: Yo 
expulso demonios y llevo a cabo curaciones hoy y maña
na... Pero conviene que siga adelante, porque no cabe que 
un profeta perezca fuera de Jerusalén» (Le 13,31-33). De 
este modo, da a entender con toda claridad que está deci
dido a cumplir su misión hasta el final, que nadie puede 
atentar contra su vida mientras no haya llegado su hora y, 
finalmente, que es únicamente en Jerusalén donde debe 
jugarse la decisión última del pueblo con respecto a su 
mensaje. 

Esta decisión de ir a Jerusalén es, sin lugar a dudas, el 
hito decisivo de la historia de Jesús, para el cual, como para 
cualquier judío, Jerusalén no es sólo la capital del país, 
sino «la ciudad del gran rey» (Mt 5,35), a la que estaba 
especialmente vinculado el destino de Israel. En adelante, 
es allí donde debe dar a conocer el mensaje del Reino de 
Dios. Y será también allí donde deberá morir. Porque Jesús 
no tiene ninguna duda al respecto: tampoco él podrá esca
par a la muerte de los profetas. Mientras sube a Jerusalén, 
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sabe que está siguiendo un camino que habrá de llevarle a 
un encarnizado conflicto con las autoridades religiosas y 
políticas y que le aguarda un final violento. 

Pero antes Jesús decide interrumpir su predicación a las 
multitudes y retirarse por un tiempo con sus discípulos al 
otro lado de la frontera, al sur del Líbano, en territorio 
pagano. No para huir de Herodes y ponerse a salvo, sino 
con objeto de prepararse para la nueva etapa de su minis
terio, y también para, lejos de la multitud, tener ocasión de 
formar a sus discípulos y ayudarles a soportar los enfren-
tamientos que les esperan y su propia muerte. 

Jesús, pues, abandona momentáneamente Galilea, no 
sin antes lanzar un último aviso a las ciudades ribereñas: 

«¡Ay de ti, Corozaín! ¡Ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro 
y en Sidón se hubieran hecho los milagros que se han hecho 
en vosotras, tiempo ha que con saco y ceniza se habrían con
vertido. Por eso os digo que el día del Juicio habrá menos 
rigor para Tiro y Sidón que para vosotras. Y tú, Cafarnaún, 
¿hasta el cielo te vas a encumbrar? ¡Hasta el infierno te hun
dirás! Porque si en Sodoma se hubieran hecho los milagros 
que se han hecho en ti, aún subsistiría el día de hoy. Por eso 
os digo que el día del Juicio habrá menos rigor para la tierra 
de Sodoma que para ti» (Mt 11,21-24). 

Estas invectivas muestran claramente que algo se ha 
roto en la relación del joven profeta con su pueblo. El men
saje no ha sido recibido, y Jesús constata su fracaso. En 
esta severa advertencia se deja oír el grito de un dolor infi
nito. Su fracaso no es sólo el de un hombre que se ha entre
gado en alma y cuerpo a su misión, sino también, y sobre 
todo, el fracaso de la infinita ternura del Padre. Y así es 
como Jesús lo vive. 

Lejos de la multitud, y afectado todavía por su fracaso 
galileo, Jesús medita sobre lo que el Padre espera ahora de 
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él. Desde su bautismo por Juan en las aguas del Jordán, no 
ha dejado de proclamar por todo el país la venida del Reino 
de Dios. A la luz de su íntima relación con el Padre, ha 
repetido a todos los vientos que el Reino de Dios se había 
acercado, dando a entender con sus palabras y sus hechos 
que él mismo aportaba una presencia inmediata y total
mente gratuita de Dios, y que el Reino no era otra cosa sino 
esa cercanía inefable e insuperable, toda misericordia y ter
nura. Había multiplicado las señales en apoyo de sus pala
bras, a pesar de lo cual, había chocado contra un muro. Y 
allí, al final del camino, estaban preparando ya para él el 
peor de los suplicios. 

En un primer momento, la perspectiva de tal muerte no 
dejó de inquietarle y turbarle profundamente. No fue sólo 
en Getsemaní donde Jesús experimentó la angustia ante la 
muerte. El evangelio de Juan refiere que poco antes se 
había visto turbado por la idea de su cercano suplicio: 
«Ahora mi alma está turbada. ¿Y qué voy a decir? ¿Padre, 
líbrame de esta hora? Pero ¡si he llegado a esta hora para 
esto!...» (Jn 12,27). En este momento, Jesús ya ha com
prendido y aceptado su muerte. Y, sin embargo, sigue 
sintiéndose agitado. No es difícil, pues, imaginar el estre
mecimiento que experimentaría cuando por primera vez 
tuvo clara conciencia de que se encaminaba directamente a 
una muerte cruel, infamante y maldita si se mantenía fiel a 
su misión. 

Ese estremecimiento no le afectó únicamente en su sen
sibilidad, sino también, y más profundamente aún, en su 
comprensión del designio de Dios. ¿Cómo habría podido 
comprender sin más el sentido de semejante muerte? Esta 
no sólo no formaba parte de un programa establecido de 
antemano, sino que incluso parecía totalmente contraria a 
lo que se le había encomendado anunciar; por eso era una 
especie de brutal mentís a su mensaje. Jesús, que había 
venido a revelar al mundo la nueva cercanía de Dios y su 
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inefable ternura para con su creación y que se había pre
sentado como el testigo privilegiado de esa cercanía y de 
esa ternura, iba a ser condenado a sufrir el castigo de los 
impíos, el suplicio reservado a los que son rechazados y 
malditos de Dios. Y es que la muerte en cruz no era sólo 
un castigo bárbaro, sino que además, según la mentalidad 
judía, era también una maldición divina, el signo de la 
reprobación por parte de Dios, del alejamiento de su pre
sencia y de la exclusión de su alianza y de su pueblo: «Es 
maldito el que cuelga del madero» (Dt 21,23). Y por eso es 
por lo que su muerte aparecería ante todo el pueblo como 
la negación solemne de todo cuanto había anunciado. A los 
ojos de todos, Jesús habría sido abandonado y excluido. 
¿Cómo comprender y aceptar, entonces, semejante muer
te? ¿Cómo seguir testimoniando la inefable cercanía de 
Dios en medio de la angustia y la oscuridad de semejante 
suplicio? Jesús podía perfectamente hacer suyas las pala
bras del Salmista: «¿Se habla en la tumba de tu amor, de tu 
lealtad en el lugar de perdición? ¿Se conocen en las tinie
blas tus maravillas, o tu justicia en la tierra del olvido?» 
(Sal 88,12-13). 

Conviene tomarse muy en serio la humanidad de Jesús, 
para quien no todo estaba claro de antemano. Dios no le 
había enviado a morir, sino a anunciar la Buena Nueva, el 
gozoso y alegre mensaje. Por tanto, tenía que dilucidar el 
sentido de esa muerte, que parecía insoslayable. Tenía que 
comprenderla para poder aceptarla. 

Puede pensarse que su mirada interior asimiló muy 
pronto la nueva perspectiva que se le imponía, porque era 
evidente que aquella muerte se presentaba como conse
cuencia directa y parte integrante de su fidelidad a su 
misión, por lo que formaba parte también del designio de 
Dios. Pero ¿cómo y por qué? A sus ojos, seguía siendo 
algo oculto, misterioso e incomprensible. Por eso tuvo que 
aceptarla sin más, desde el principio, como un enorme mis-
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terio, en un acto de fe y de obediencia. «Y aun siendo Hijo, 
con lo que padeció experimentó la obediencia», dice la 
Carta a los Hebreos (5,8). 

No es imposible que la figura del Siervo perseguido y 
martirizado, que canta el profeta Isaías, fuera para Jesús, 
en aquel momento crítico de su vida, una especie de faro 
que le ayudara a acceder a la comprensión de su propio 
destino. Hombre de la Palabra, como él, el Siervo se veía 
reducido al silencio, maltratado, desfigurado y, finalmente, 
entregado a la muerte. Pues bien, es precisamente en el 
momento en que es colocado entre los impíos cuando, de 
manera misteriosa, se consuma su misión salvadora. A esta 
luz pudo comprender Jesús que su muerte, lejos de ser un 
fracaso y un mentís a su mensaje, sería, por el contrario, el 
punto culminante de su misión, testimoniaría la Buena 
Nueva mejor que cualquier palabra y revelaría y actualiza
ría, como jamás se habría atrevido a esperar, la cercanía 
absolutamente gratuita de Dios al mundo. Permitiendo ser 
incluido entre los malditos y los excluidos, Jesús haría pre
sente a Dios allí donde todo grita su ausencia, llegaría a los 
más alejados y descendería a sus infiernos, donde aportaría 
la presencia inmediata e inefable y la ternura del Padre. 
Así, mediante su propio abandono, llevaría a Dios a los 
abandonados de Dios. En el corazón de la ausencia y de la 
noche, sería para todos, incluidos los malditos, la luz de la 
nueva cercanía de Dios. 

Entonces comprendió Jesús que, sin esa muerte, todo el 
Evangelio nó sería más que un juego o un maravilloso 
cuento de hadas. Sólo esa muerte podía aportar a la Buena 
Nueva la seriedad, la gravedad y la hondura del amor divi
no. Y sólo ella podía también agarrar a la humanidad desde 
abajo. Cuando Dios viene al encuentro del mundo a través 
de un hombre que El mismo se ha escogido, su abrasadora 
cercanía acaba quemando a su mensajero; y la muerte vio
lenta del elegido es como el relámpago anunciador de un 

EL HITO DECISIVO 129 

mundo nuevo. En adelante, Jesús anhelará su propia muer
te como la hora bendita entre todas las horas; la hora para 
la que había venido: «He venido a traer fuego sobre la 
tierra, ¡y cuánto desearía que ya estuviera encendido!» 
(Le 12,49). 

Confiándose al Padre, como el último de los pobres de 
Yahvé, no tiene la menor duda de que éste le levantará y le 
acogerá, más allá de todos los abandonos. «El Dios de 
Abraham, de Isaac y de Jacob no es un Dios de muertos, 
sino de vivos». ¡Con cuánta mayor razón el Padre, que ha 
puesto todo en sus manos, será para él quien le haga pasar 
de la muerte a la vida! Su rehabilitación manifestará que la 
graciosa voluntad de Dios de comunicarse a los hombres es 
más fuerte que todo, que nada podría detenerla y que, en 
consecuencia, está asentada definitivamente en el mundo. 

Ahora Jesús ya sabe adonde va. Su muerte será el cami
no real del Reino. Lo cual no impide que, en determinados 
momentos, la turbación y la angustia sigan apoderándose 
de él: «Con un bautismo tengo que ser bautizado, ¡y qué 
angustiado estoy hasta que se cumpla!» (Le 12,50). 



14 
El Reino y la Iglesia 

Después de haber aceptado su muerte, Jesús tenía que pre
parar a los apóstoles y discípulos para ello y, además, for
marlos en previsión de su partida. Quiere contar con ellos, 
en especial con los Doce, para proseguir su obra. 

Por eso se aleja con ellos de la gente y se dedica a esta 
importante tarea. Y lo primero que hace es tranquilizarles, 
cosa que realmente necesitan, porque se sienten solos. «No 
temas, pequeño rebaño —les dirá—, porque a vuestro 
Padre le ha parecido bien daros a vosotros el Reino» 
(Le 12,32). La fe de los apóstoles y de los discípulos 
es ciertamente muy sincera, pero necesita ser reforzada 
y clarificada. 

La tarea es delicada, porque los apóstoles y los discí
pulos comparten de hecho las ideas de su pueblo y de su 
tiempo en relación al Mesías y al Reino de Dios. Jesús se 
les ha mostrado como un enviado de Dios, y ellos, al 
constatar los milagros realizados por él y al oírle hablar 
con autoridad acerca del Reino, han quedado fascinados 
por el poder y la sabiduría del joven profeta, al que han 
seguido con la esperanza de que fuera a instaurar el Reino 
en la tierra. Y entonces han empezado a hacerse ilusiones: 
elegidos por Jesús, ya se veían a sí mismos ocupando los 
primeros puestos en ese Reino que imaginaban al modo de 
los reinos de la tierra. Los evangelios nos los muestran 
varias veces muy preocupados por saber cuál de ellos será 
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el más grande en el Reino, y la madre de Santiago y de 
Juan no duda en pedir abiertamente a Jesús ese privilegio 
para sus dos hijos. 

¿Cómo hacer que esos hombres acepten y comprendan 
que aquel a quien ellos consideran como el Mesías y en 
quien ven manifestarse el poder de Dios, tiene que ser 
humillado, ultrajado y crucificado? ¿Cómo anunciarles 
todo esto sin debilitar el vigor de su fe? Jesús ya les ha 
dicho muchas veces que el Reino de Dios no es cuestión de 
privilegios y de honores, que el Evangelio no conduce al 
imperio, y que reinar con Dios no significa dominar a los 
demás, sino acercarse a ellos como el propio Dios se ha 
acercado a cada uno de nosotros: en la ternura y en la mise
ricordia. Pero ahora hay que hacerles dar un paso más. ¡Y 
qué paso! ¡Se trata de decirles, nada menos, que la venida 
del Reino pasa por la más infamante de las muertes! 

Imposible decírselo de sopetón, porque para ellos es 
absolutamente inconcebible que el Mesías de Dios, depo
sitario del poder del Altísimo en orden al establecimiento 
del Reino, conozca la muerte, y menos aún la maldita e 
ignominiosa muerte en la cruz. Es inconcebible e inacepta
ble. Por eso Jesús trata, ante todo, de provocar en los Doce 
un impulso de fe incondicional en su persona. 

Como todos los maestros de la palabra que tienen que 
hacer una declaración importante, Jesús comienza esco
giendo el escenario. Se dirigía con los Doce y con algunos 
discípulos desde la región de Tiro hacia el este. Cerca ya 
de la frontera con Siria, ante ellos se alzaba majestuoso el 
monte Hermón, coronado de nieve. En aquel lugar, donde 
brotan las fuentes del Jordán, el panorama es de una enor
me belleza, y a lo lejos puede divisarse Galilea. Allí se alza 
un antiguo santuario consagrado a los dioses de la natura
leza, mientras que sobre las primeras estribaciones de la 
montaña destaca por su blancura la ciudad recientemente 



132 EL REINO ESCONDIDO 

construida por Herodes Filipo en honor de Augusto: 
Cesárea de Filipo. Dos grandes ídolos reinan sobre aquel 
país pagano: la naturaleza y César, el dios de la vida y el 
dios de la política. Pues bien, éste es el lugar escogido por 
Jesús para hacer a los Doce la pregunta decisiva y provo
car en ellos una confesión solemne de fe. 

Mientras caminaban hacia una aldea próxima a 
Cesárea, Jesús les preguntó: «¿Quién dicen los hombres 
que soy yo?» La pregunta puede parecer sorprendente en 
boca de Jesús, cuya predicación hasta entonces se había 
centrado por completo en el Reino de Dios. Él mismo se 
había puesto en un segundo plano frente a esta gran reali
dad cuya venida anunciaba y de la que ciertamente habla
ba como de una presencia que le abrasaba por dentro, 
como de una nueva cercanía de Dios de la que él poseía el 
secreto. Pero de pronto hace que la atención se centre en su 
persona: 

«"¿Quién dicen los hombres que soy yo?" Ellos le dijeron: 
"Unos, que Juan el Bautista; otros, que Elias; otros, que uno 
de los profetas". "Y vosotros —les pregunta a quemarro
pa—, ¿quién decís que soy yo?"» (Me 8,27-29). 

La pregunta intimaba a los Doce a pronunciarse sobre 
la condición misma del mensajero de la Buena Nueva, 
sobre su fe en la persona de Jesús: ¿también para ellos no 
era más que uno de los profetas? 

Tomando la palabra, Pedro le responde: «Tú eres el 
Cristo». Lo que significaba: «Tú no eres tan sólo uno de los 
profetas, sino aquel a quien los profetas anunciaron. Tú 
eres el Mesías». Jesús había conseguido lo que deseaba. Al 
reconocerle como el Mesías, Pedro acababa de testimo
niarle, en nombre de los Doce, una confianza absoluta. 
Puede que esta fe mesiánica entrañara todavía muchas 
ambigüedades, pero no por ello dejaba de ser una adhesión 
sin reservas, una apertura incondicional. 
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Según Mateo, es en este momento cuando Jesús dice 
a Pedro: 

«Bienaventurado eres Simón, hijo de Jonás, porque no te ha 
revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en 
los cielos. Y yo a mi vez te digo que tú eres Pedro, y sobre 
esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del Hades no 
prevalecerán contra ella. A ti te daré las llaves del Reino de 
los Cielos; y lo que ates en la tierra quedará atado en los cie
los, y lo que desates en la tierra quedará desatado en los 
cielos» (Mt 16,17-19). 

Este texto, a juzgar por el carácter profundamente 
semítico del lenguaje, nos pone ante una antiquísima tradi
ción. Algunos exegetas, sin embargo, se preguntan si estas 
palabras fueron pronunciadas por Jesús en aquel momento 
o si no habría que situarlas más bien después de la resu
rrección. Sea como sea, expresan algo esencial a su men
saje, porque conciernen al futuro de la comunidad que él 
ha reunido en torno a sí. Por supuesto que no hay que atri
buir a Jesús una visión de la «Iglesia» en el sentido actual 
de la palabra; pero es innegable que se dirigió a los Doce 
como a un grupo diferenciado del resto de los discípulos y 
que, en previsión de su partida, les confió a ellos, y singu
larmente a Pedro, la responsabilidad de conducir al nuevo 
pueblo de Dios y de proseguir su obra. 

Se ha hecho célebre la frase de Loisy: «Jesús anunció 
el Reino, y lo que llegó fue la Iglesia». En realidad, Jesús 
anunciaba a la vez la Iglesia y el Reino: la Iglesia para el 
Reino. El Reino es, sin duda alguna, la verdad última del 
Evangelio, del mismo modo que es la verdad última de la 
Iglesia, la cual, en cuanto institución, no es querida por sí 
misma, sino que está al servicio del Reino. Sin embargo, 
no por ello debemos creer que la Iglesia no sea más que 
una consecuencia humana y social del mensaje evangélico, 
y que lo único que propiamente anuncia Jesús es el Reino. 
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Previendo su cercano final, el Maestro pone las bases de la 
institución que tendrá por misión proseguir su obra. 
Gracias a la Iglesia, fundada sobre la fe de Pedro, el Reino 
de Dios seguirá siendo anunciado, y la nueva cercanía de 
Dios no dejará de ser revelada y comunicada a los hom
bres. Y esto, hasta el Día definitivo del Reino. Como tal, la 
Iglesia pertenece al misterio del Reino, del que constituye 
el primer brote en la historia del mundo. A ella le corres
ponde el papel de conducir al nuevo pueblo de Dios, papel 
que Israel se negó a desempeñar. 

Después de la gira por Cesárea de Filipo, Jesús y los 
suyos volvieron a Galilea, donde se movían con gran sigi
lo, porque Jesús no quería que nadie se enterara de su pre
sencia (Me 9,30). Amparado en este anonimato, podía 
seguir instruyendo y formando a los apóstoles. Pero en esta 
tarea todavía quedaba por hacer lo más difícil. Apoyándose 
en la fe que Pedro le había testimoniado en nombre de los 
Doce, comenzó a enseñarles que era necesario que el Hijo 
del hombre sufriera mucho, que fuera rechazado por los 
ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas, que fuera 
condenado a muerte y que resucitara a los tres días 
(Me 8,31). Indignado por estas palabras y muy seguro de sí 
mismo, Pedro se llevó a Jesús aparte y se puso a recrimi
narle: «¡Lejos de ti, Señor! ¡De ningún modo te sucederá 
eso!» (Mt 16,22). Para Pedro, el Mesías no podía correr 
semejante suerte: era algo no sólo impensable, sino pro
piamente sacrilego. 

La réplica de Jesús fue inmediata y tajante: «¡Quítate 
de mi vista, Satanás... porque tus pensamientos no son los 
de Dios, sino los de los hombres!» (Me 8,33). Jamás se 
había dirigido Jesús a Pedro en ese tono. Sin duda, quería 
impresionar a Pedro y a los demás de tal modo que no lo 
olvidaran nunca. Pero la vehemencia de la respuesta per
mite ver también que Pedro, sin saberlo, había tocado una 
fibra del alma de Jesús sumamente sensible... y vulnerable. 
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«¡Tropiezo eres para mí!», habría dicho Jesús, según 
Mateo. ¿Acaso las palabras de Pedro tenían la virtud de 
reavivar en Jesús un secreto combate interior? Lo que pare
ce innegable es que Jesús reconoció y desenmascaró en 
ellas la voz del Tentador, la misma que en el desierto había 
intentado apartarle de su misión. Y por eso las rechaza con 
tanta energía. 

El grupo, con Jesús a la cabeza, ha reanudado su mar
cha silenciosa. Los Doce no han comprendido, pero no se 
atreven a preguntarle nada. Si el Maestro ha sido tan duro 
al responder a Pedro, se debe también a que no puede per
mitir por más tiempo que le sigan en la ambigüedad. 
Tienen que saber adonde les lleva y a qué se comprometen. 
Por eso, poco después de tan desconcertante incidente, 
Jesús les llama de nuevo junto a sí y les intima a que se 
decidan en favor o en contra de él: 

«Si alguno quiere venir en pos de mí, niegúese a sí mismo, 
tome su cruz y sígame. Porque quien quiera salvar su vida, 
la perderá; pero quien pierda su vida por mí y por el 
Evangelio, la salvará... Porque quien se avergüence de mí 
y de mis palabras en esta generación adúltera y pecadora, 
también el Hijo del hombre se avergonzará de él cuando 
venga en la gloria de su Padre con los santos ángeles» 
(Me 8,34-35.38). 

Palabras duras; pero es que no valen las componendas. 
Lo que Jesús pide a los apóstoles es realmente tremendo: 
les invita a abrazar el designio del Padre, como él mismo 
lo ha hecho. El discípulo debe estar dispuesto a arriesgar su 
vida por la causa del Evangelio. Lo que Jesús propone a los 
apóstoles es una inversión absoluta de su perspectiva. Pero 
este salto a lo desconocido sólo pueden darlo desde la con
fianza total en su persona y en la Buena Nueva: «Por mí y 
por el Evangelio». 
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Esta exigencia de la renuncia total y absoluta sólo 
puede comprenderse a la luz del gozoso mensaje. Por eso 
insiste Jesús en lo que tiene de único e inestimable el des
cubrimiento del Reino: 

«El Reino de los Cielos es semejante a un tesoro escondido 
en un campo que, al encontrarlo un hombre, lo vuelve a 
esconder y, por la alegría que le da, va, vende todo lo que 
tiene y compra el campo aquél. También es semejante el 
Reino de los Cielos a un mercader que anda buscando per
las finas y que, al encontrar una de gran valor, va, vende 
todo lo que tiene y la compra» (Mt 13,44-46). 

Sólo el descubrimiento del Reino, con la extraordinaria 
alegría que suscita, puede llevar al hombre al despojo 
supremo. La renuncia evangélica no es frustración: sólo 
puede nacer de una plenitud. Por eso, en esta fase decisiva, 
en la que se trata de llevar a los apóstoles y a los discípu
los por el camino del sacrificio supremo, Jesús quiere reve
larles un poco más el tesoro escondido, la perla preciosa 
del Reino, y hacerles entrever de algún modo el esplendor 
del mundo que viene, permitiéndoles ver la nueva cercanía 
de Dios tal como él mismo la vive en su relación íntima 
con el Padre. 

15 
Transfiguración 

Unos días después del primer anuncio de su muerte, Jesús 
tomó consigo a Pedro, Juan y Santiago y los llevó aparte a 
una montaña, donde se transfiguró en su presencia. 
«Mientras oraba, el aspecto de su rostro se mudó» 
(Le 9,29). «Su rostro se puso brillante como el sol», dice 
Mateo (Mt 17,2). Sus vestiduras tenían también el esplen
dor de la luz; resplandecían como la nieve al sol. Todo su 
ser era pura luz. 

Esta Transfiguración no debe entenderse como un sim
ple cambio exterior, como un fenómeno maravilloso y 
mágico. Jesús no es ningún ilusionista que se dedique al 
espectáculo. Lo que los evangelistas expresan aquí, so capa 
de importantes símbolos como el sol y la luz, es una mira
da de fe sobre el misterio de Jesús y del Evangelio. 

El relato evangélico de la Transfiguración sólo nos 
entregará su secreto si renunciamos a saber lo que aquel 
día ocurrió realmente y cómo se desarrollaron los hechos. 
Sólo así podemos tener la esperanza de acceder al sentido 
profundo de lo que aquí se evoca. La Transfiguración deja 
entonces de ser un acontecimiento aparte en la vida de 
Jesús, una especie de «intermezzo» maravilloso, porque en 
realidad constituye una misma cosa con el anuncio del 
Reino; de hecho, es ese mismo anuncio, que de pronto se 
ilumina en su realidad más profunda a partir de lo que 
Jesús vive en su más estricta intimidad, en su relación con 
el Padre. 
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A lo largo de toda su enseñanza, y especialmente en las 
parábolas, Jesús había presentado el Reino de Dios ponien
do el acento en su carácter oculto. El Reino viene, se ha 
acercado; pero no se manifiesta externamente de forma lla
mativa, no tiene nada de espectacular ni de sensacional. 
Está escondido, no en el misterio del más allá, sino aquí 
mismo. Oculto bajo el velo de lo cotidiano, se inserta en el 
desarrollo de la vida diaria como la levadura en la masa. 
Está presente en el centro mismo del mundo familiar de 
cada cual: el de las actividades de cada día, el de las penas 
y las alegrías de todos. A los fariseos que le preguntan por 
la venida del Reino y por los signos que permitirán reco
nocerlo, Jesús les responde: «El Reino de Dios viene sin 
dejarse sentir. Y no dirán: "'Vedlo aquí o allá", porque el 
Reino de Dios ya está entre vosotros» (Le 17,20-21). Por 
tanto, el Reino viene sin ser advertido por quienes sólo 
esperan señales extraordinarias y fantásticas. 

Pero, aunque esté escondido en un presente absoluta
mente cotidiano y familiar, el Reino no es en modo alguno 
una realidad cotidiana y familiar. Es una cercanía entera
mente nueva de Dios al mundo, una presencia maravillosa, 
inesperada, insuperable; una revelación de ternura que lo 
transfigura todo, de forma que quien la acoge puede decir 
con toda verdad: «¡Qué bueno es estar aquí...!» Con su 
venida, la existencia más ordinaria queda transfigurada en 
todas sus relaciones, penetrada y transportada por el alien
to de misericordia y ternura que viene del Padre, a través 
de esa relación singular y única, toda intimidad, que Jesús 
mantiene con el Padre. Nada ha cambiado exteriormente. 
Sin embargo, todo se vive de manera diferente: a la luz del 
Hijo amado. De este modo, el anuncio del Evangelio es 
todo él transfiguración. 

Pero todavía hay que dar un paso más para acceder ple
namente al sentido de la Transfiguración tal como nos la 
presentan los evangelios. Ese poder transfigurado!' del 
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Reino actúa con su mayor fuerza precisamente allí donde 
está más escondido: en la experiencia del sufrimiento, de la 
humillación y de la muerte; en el corazón mismo del fra
caso y el abandono. Los evangelios nos dicen que, en el 
momento de la Transfiguración, Moisés y Elias, aparecidos 
en gloria, conversaban con Jesús. Ahora bien, Lucas preci
sa que «hablaban de su partida, que estaba para cumplirse 
en Jerusalén» (Le 9,30-31). Nos encontramos en el cora
zón mismo del misterio. La subida de Jesús a Jerusalén, su 
sufrimiento y su muerte se encuentran como absorbidos en 
la luz de gloria que envuelve a Moisés y a Elias. Y a esa 
luz aparecen como el lugar privilegiado del Reino. 

Al adentrarse por el camino de las tinieblas, Jesús va a 
llevar también allí la nueva cercanía de Dios y, junto con 
ella, el Reino, que allí estará más oculto que en cualquier 
otro lugar, pero cuyo poder transfigurador estará también 
presente como en ningún otro momento. Mediante su sufri
miento y su muerte, Jesús establecerá el Reino, no en un 
lejano país de ensueño, sino en el centro mismo de la con
dición humana más dura, más desfigurada, más inhumana. 
Llevará el hoy del Reino a todos los excluidos, proscritos 
y abandonados, a todos los crucificados. Y su presencia 
junto a ellos atestiguará que Dios les ha alcanzado en 
su propio abismo y que el Reino de la luz ha llegado 
hasta ellos. 

En la historia del cristianismo occidental, el aconteci
miento de la salvación ha sido pensado más a menudo en 
términos de liberación que de transfiguración. Sin embar
go, la liberación traída por Jesús sólo se realiza verdadera
mente mediante una transfiguración. Jesús deja al hombre 
con sus debilidades y sus sufrimientos, con su soledad y su 
muerte, pero transfigura todo ello asumiéndolo personal
mente y haciendo de la condición humana más pobre el 
signo por excelencia de la nueva cercanía de Dios al 
mundo. 
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Esta visión de Jesús transfigurado, que permite ver 
cómo el destino del Reino se cumple en su muerte, sólo fue 
posible a partir de la Resurrección. Esto parece evidente. 
Pero el relato evangélico de la Transfiguración da a enten
der que la enseñanza de Jesús a sus apóstoles, en el 
momento en que se preparaba para morir, iba en este sen
tido. Así era como él mismo veía y aceptaba su «partida». 
Los apóstoles debían saberlo: las humillaciones, los sufri
mientos y la muerte de su Maestro, lejos de ser el fracaso 
del Evangelio y del Reino, serían, por el contrario, su rea
lización plena. 

Unos días más tarde, Jesús repitió a los suyos el anun
cio de su muerte cercana. Esta vez ninguno de ellos pro
testó. No es que entendieran mucho más. Pero le seguían 
entristecidos, incluso aterrados y, a pesar de todo, confia
dos como niños. 

16 
El Nombre y el Reino 

A medida que se acerca el momento de su «partida», Jesús 
se implica cada vez en su mensaje y permite que su pro
fundidad aflore al exterior de algún modo. ¿Cómo podría 
ser de otra manera, dado que es portador de la verdad del 
Reino, que es el objeto de toda su predicación y lo que él 
vive más hondamente en su relación con el Padre? No le es 
posible, pues, revelar a los discípulos el Reino sin iniciar
los, por poco que sea, en el secreto de su existencia. 

Pero un secreto semejante no se divulga en la plaza 
pública, porque ninguna multitud, por entusiasta que sea, 
es capaz de recibirlo, y menos aún los escépticos y los 
incrédulos: «No deis a los perros lo que es santo, ni echéis 
vuestras perlas delante de los puercos, no sea que las piso
teen con sus patas, y después, volviéndose, os despedacen» 
(Mt 7,6). Jesús reserva sus supremas confidencias exclusi
vamente para el reducido grupo de sus discípulos, para el 
pequeño y fiel rebaño. 

Ahora bien, sólo puede desvelarles el secreto de su ser 
invitándoles a unirse a él en su relación con el Padre y a 
sumergirse también ellos en la corriente de la ternura divi
na. Y los discípulos le ofrecen la ocasión que él esperaba: 
un día, viendo a Jesús en oración, se le acercan y, cuando 
él termina de orar, uno de ellos le pide: «Maestro, enséña
nos a orar, como enseñó Juan a sus discípulos» (Le 11,1). 
Lo que en realidad querían decir era: «Enséñanos una fór-
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muía de oración, una fórmula original, característica del 
grupo de tus fieles y que pueda servir de distintivo y signo 
de pertenencia para todos cuantos quieran seguirte». De 
hecho, en el tiempo de Jesús, cada grupo religioso tenía su 
propia fórmula de oración. Era una manera de descubrir su 
juego, de expresar su identidad y de asegurar la cohesión 
del grupo. Así ocurría con los fariseos, los esenios y los 
discípulos de Juan Bautista. Por eso, también los discípu
los de Jesús quieren tener su fórmula de oración. 

Pero para el mensajero de la Buena Nueva, que viene 
de estar inmerso en la maravillosa cercanía del Padre, orar 
no es exactamente lo mismo que recitar una fórmula. Ya 
antes les había dado a entender Jesús lo que era para él la 
oración: «Tú, en cambio, cuando vayas a orar, entra en tu 
aposento y, después de cerrar la puerta, ora a tu Padre que 
está allí, en lo secreto; y tu Padre, que ve en lo secreto, te 
recompensará... No charléis mucho, como los gentiles, que 
se figuran que por su palabrería van a ser escuchados...» 
(Mt 6,6-7). 

Pero Jesús no se sustrae a la petición de los discípulos, 
sino que les enseñará, efectivamente, una fórmula. Pero a 
través de ésta les entregará también el secreto de su ser, les 
enseñará a llamar a Dios «Padre» como sólo él sabe hacer
lo: como el Hijo. Les dará este poder, este privilegio, y de 
ese modo les asociará a su vida profunda, les hará partíci
pes de su gozo. 

Entonces Jesús les dijo: 
«Cuando oréis, decid: 
Padre, santificado sea tu Nombre, 
venga tu Reino, 
danos cada día nuestro pan cotidiano, 
y perdónanos nuestros pecados 
porque también nosotros perdonamos 
a todo el que nos debe. 
y no nos dejes caer en tentación» (Le 11.2-4). 
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Lucas y Mateo nos han transmitido, cada uno a su 
manera, la oración del Señor. La versión de Lucas, que 
acabamos de citar, es la más sobria y parece ser también la 
más cercana a la versión original. Una simple palabra sirve 
de introducción: «Padre». Seguramente, la palabra primiti
va era el término arameo Abbá, que, efectivamente, es el 
término que, según Marcos, empleó Jesús para dirigirse a 
Dios en Getsemaní. Lo cual nos hace pensar que ésta era 
su manera habitual de invocar a Dios. 

Cuando más tarde, convertido a la fe en Jesús, Pablo 
quiera caracterizar la oración cristiana, escribirá en su carta 
a los Gálatas: «...Dios ha enviado a nuestros corazones el 
Espíritu de su Hijo que clama ¡Abbá!, ¡Padre!» (Gal 4,6). 
Si Pablo, que escribe en griego, cita la palabra aramea 
Abbá, lo hace, sin duda, por fidelidad a la tradición primi
tiva, y también porque considera que la traducción griega 
pater no refleja del todo al matiz particular del término 
empleado por Jesús (cf. Rom 8,15). 

La palabra aramea Abbá era un diminutivo que utiliza
ban los niños para llamar a su papá. Era, pues, una expre
sión infantil muy familiar y ajena a todo temor reverencial; 
era un apelativo de confianza y lleno de ternura. Cuando 
los apóstoles escucharon por primera vez a Jesús emplear 
esta palabra para invocar al Señor del cielo y de la tierra, 
debieron de quedar muy sorprendidos. Sería inútil buscar 
en las oraciones del judaismo palestino precristiano un 
solo ejemplo de una invocación parecida. El término Abbá, 
aplicado a Dios, no aparece por ninguna parte. Y con 
razón: ¿qué judío se habría atrevido a llamar con este tér
mino infantil a Aquel cuyo Nombre era tres veces santo y 
cuya Gloria hacía temblar a los mismísimos Serafines? 
Ciertamente se llamaba a Dios «nuestro Padre» (Abinou, 
en hebreo; Abunan, en arameo) o, más raramente, «mi 
Padre» (Abi); pero nadie se habría permitido emplear un 
diminutivo tan familiar e infantil como Abbá. 
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Nos hallamos, pues, ante un lenguaje insólito, propio 
de Jesús, y que expresa una singular experiencia de intimi
dad con Dios. La palabra Abbá, en labios de Jesús, traduce 
una emoción nueva, asociada a su relación única con el 
Padre y que es expresión de su ser filial. En esta palabra 
queda todo dicho. El grito del niño pequeño rasga el velo 
del Nombre divino y le hace aparecer en la plenitud de su 
misterio, porque la verdad sale de la boca de los niños. 

Este término, tomado del lenguaje infantil, es la luz que 
ilumina y expresa la verdad del Nombre. Al mismo tiem
po, expresa la verdad del Reino, porque decir el Nombre 
significa abrirse al Reino que viene. «Si no cambiáis y os 
hacéis como los niños —dice Jesús—, no entraréis en el 
Reino de los Cielos» (Mt 18,3). Sólo los niños pequeños 
pueden decir Abbá; sólo ellos se atreven a pronunciar el 
Nombre. Y atreverse a pronunciarlo significa acceder a la 
dimensión interior del Reino, conocer la cercanía inaudita 
de Dios de la que goza el Hijo, el pequeño del Padre. Al 
decir a los discípulos: «Cuando oréis, decid: ¡Abbá!», 
Jesús les está dando la contraseña que les permita acceder 
al Reino en el que el niño es rey. Aprender a llamar a Dios 
«¡Abbá!», como lo hace el Hijo, será siempre lo esencial 
de la conversión evangélica. «¡Abbá!» es el grito del nuevo 
nacimiento. Se accede al Reino pronunciando el Nombre 
que sólo los pequeños saben y se atreven a pronunciar. 

El Nombre y el Reino son las dos grandes realidades 
que dominan la oración de Jesús: «Santificado sea tu 
Nombre, venga tu Reino». Esta doble intención pertenecía 
a la liturgia judía. La santificación del Nombre y la venida 
del Reino eran el objeto de la oración con la que concluía 
el oficio sinagogal, el Qaddish: «¡Que sea glorificado y 
santificado su Nombre excelso en el mundo que él ha cre
ado conforme a su voluntad! ¡Que El instaure su Reino 
durante vuestra vida, en vuestros días y mientras viva la 
entera casa de Israel, que suceda pronto y en un tiempo 
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próximo...!» Jesús recoge en su oración estas dos grandes 
peticiones, y no puede dejar de impresionar el contraste 
existente entre la evocación de esas dos realidades 
sobrehumanas, el Nombre y el Reino, y la familiar invoca
ción inicial «¡Abbá!». Jesús se atrevió a realizar esa aso
ciación, inesperada y propiamente inaudita, entre la excla
mación del niño y la trascendencia del Nombre y del 
Reino. Y al hacerlo, proyectó sobre esta trascendencia una 
claridad hasta entonces desconocida. La conciencia filial 
es como un claro en el bosque donde, a plena luz, se reali
zan la santificación del Nombre y la venida del Reino, gra
cias a la nueva cercanía de Dios que Jesús trae al mundo y 
que se expresa por entero en la invocación «¡Abbá!». 

No es, pues, tan sólo una fórmula de pertenencia a un 
grupo lo que Jesús entrega a sus discípulos. Al concederles 
el poder de decir «¡Abbá!», está invitándoles a unirse a él 
en su experiencia filial, a entrar en la intimidad del Padre. 

Mateo, por su parte, comienza la oración del Señor no 
ya con la simple invocación «Padre», sino con una fórmu
la más amplia y solemne: «Padre nuestro que estás en los 
cielos...» ¿Acaso temía que la excesiva familiaridad del 
lenguaje infantil ofendiera a sus lectores de origen judío y 
oscureciera la grandeza soberana de Dios? ¿O tal vez que
ría subrayar a su modo la inefable novedad de que el Dios 
que reina en los cielos es exactamente el mismo al que 
podemos, con toda confianza, llamar «Padre»? 

Esta fórmula inicial de Mateo tiene la ventaja de que 
confiere a la conciencia filial una dimensión comunitaria. 
Al llamar a Dios «Padre nuestro», los discípulos de Jesús 
expresan, a la vez que su relación filial con Dios, su consi
guiente relación fraternal entre ellos. No se puede decir 
«Padre nuestro» si no es en la atmósfera de un «nosotros» 
fraternal, con un corazón reconciliado y decidido a vivir 
fraternalmente con los demás hombres. Decir «Padre núes-
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tro» significa embarcarse en un «devenir» fraterno en el 
que la nueva relación de Dios con el hombre aparezca 
como la fuente de una nueva comunidad humana. ¿Acaso 
no es a esta luz como adquiere su sentido la segunda parte 
de la oración de Jesús? Todo va unido, efectivamente. Es 
imposible acceder a la intimidad del Padre sin formar con 
los hermanos la nueva comunidad de los hijos de Dios. Y 
ésta no puede construirse sino bajo el signo del pan com
partido, del perdón recíproco y de la liberación del mal. Un 
pan, un perdón y una liberación que Jesús nos hace pedir 
como un bien comunitario. 

Pasado algún tiempo, los discípulos iban a ofrecer a 
Jesús la ocasión de desvelarles de un modo aún más pro
fundo su vida íntima y su propia oración. El Maestro les 
había enviado por delante a las aldeas por las que él tenía 
que pasar. Y cuando regresan, no caben en sí de gozo por 
el éxito alcanzado: «¡Señor —le dicen no sin jactancia—, 
hasta los demonios se nos someten en tu nombre!» 
(Le 10,17). Era una alegría un tanto ingenua que contrasta
ba con el duro fracaso de la predicación de su Maestro en 
las aldeas ribereñas del lago. (Le 10,13-15; Mt 11,20-24). 
Tras escucharles, Jesús les dice: «Yo veía a Satanás caer 
del cielo como un rayo. Os he dado el poder de pisar sobre 
serpientes y escorpiones, y sobre toda potencia enemiga, y 
nada os podrá hacer daño; pero no os alegréis de que los 
espíritus se os sometan; alegraos de que vuestros nombres 
estén escritos en los cielos» (Le 10,18-20). Al decir esto, 
Jesús quería sin duda centrar la atención de los discípulos 
en lo verdaderamente esencial. Más que el éxito especta
cular de sus exorcismos, era su elección divina, la gracia 
misma del Reino, en suma, la nueva cercanía de Dios, lo 
que debía constituir la fuente de su alegría. 

Pues bien, en ese mismo instante, bajo la acción del 
Espíritu Santo, una profunda alegría invade el alma de 
Jesús, y de sus labios brota este himno de alabanza: 
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«Yo ten bendigo. Padre, Señor del cielo y de la tierra, 
porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes 
y se las has revelado a los pequeños. 
Sí, Padre, pues tal ha sido tu beneplácito...» 

Y volviéndose a sus discípulos, añadió: 

«Todo me ha sido entregado por mi Padre, 
y nadie conoce quién es el Hijo, sino el Padre; 
y quién es el Padre, sino el Hijo 
y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar» 
(Le 10,21-22). 

Nunca como en este momento había dejado Jesús tras
lucir de manera tan clara y nítida su íntima alegría y el mis
terio de donde ésta brotaba. Aquí se expresa todo su ser, no 
sólo en lo que se ha llamado la «Palabra de revelación», 
sino sobre todo en la misma alabanza, que es dirigida al 
«Padre, Señor del cielo y de la tierra». En el corazón 
mismo de su intimidad con el Padre, Jesús aparece total
mente invadido por la grandeza y la soberanía del Dios cre
ador. Pertenece a la raza de los pobres de Yahvé, es decir, 
forma parte de esos humildes que saben adorar. Haríamos 
mal en oponer el Dios y Padre de Jesús al Señor 
Todopoderoso de la Biblia. Es sobre este trasfondo de 
grandeza bíblica como la conciencia filial se expande y 
adquiere todo su sentido. Al asociar la omnipotencia del 
Creador al grito del niño, de algún modo Jesús sitúa su 
conciencia filial en el corazón mismo de la obra creadora. 
¿No es esta conciencia el sentido último de todo el univer
so, la que el «Señor del cielo y de la tierra» tenía en mente 
cuando creaba los mundos? ¿No es en función de ella —la 
comunicación gratuita de Dios al hombre— por lo que han 
sido queridos el cielo y la tierra? De hecho, esta concien
cia filial es el colofón de toda la creación. Jesús está allí 
donde el mundo alcanza su plenitud. Su alabanza es la ala
banza del universo, y su alegría responde al formidable 
latido que está en el origen de todas las cosas. 
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Sin embargo, el objeto particular de la alabanza de 
Jesús no es la grandeza y la soberanía del Dios creador, 
sino la preferencia que el Padre siente por los más peque
ños. Otros cantaron en Israel la majestad divina. No es ésa, 
sin embargo, la gracia propia de Jesús, que alaba al Padre 
por haber «revelado estas cosas a los pequeños». Éste es 
propiamente el objeto de su alabanza. Pero ¿cuáles son 
«estas cosas»? ¿Quiénes son estos «pequeños»? 

«Estas cosas» son los secretos del Reino. El Reino de 
Dios viene de una manera escondida, desconcertante. «El 
Señor del cielo y de la tierra» se acerca a los hombres a tra
vés del humilde artesano de Nazaret. Una cercanía inefable 
en una humanidad absolutamente ordinaria. Ahí está el 
secreto del Reino: un secreto totalmente desconcertante 
—y absolutamente inadvertido, a decir verdad— para los 
doctos y los poderosos. En Jesús, en contra de toda expec
tativa y a pesar de la insignificancia de las apariencias, 
Dios se ha acercado a su pueblo como nunca lo había 
hecho. Esto es lo que se les escapa a los sabios y a los pru
dentes, tan seguros de sí mismos y de su ciencia. 

Pues bien, esto es precisamente lo que a Dios ha com
placido revelar a los «pequeños». Estos últimos son los 
humildes, los pobres, por contraposición a los orgullosos, 
a los infatuados de sí mismos y de su saber. Sin embargo, 
no se excluye, según Lucas, que la preferencia divina que 
hace que se estremezca de gozo el corazón de Jesús sea aún 
más radical en su gratuidad. Los «pequeños», los nepioi, 
no recibirían la revelación divina en razón de su disposi
ción moral o religiosa, sino que serían elegidos, simple
mente, porque son ignorantes y porque tal elección hace 
que brille en todo su esplendor la absoluta gratuidad del 
don Dios. 

Entre esta preferencia totalmente gratuita que se conce
de a los «pequeños» y la misión de Jesús existe un estrecho 
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y esencial vínculo. ¿No es él el «pequeño» por excelencia, 
el primero a quien se ha revelado el Padre en plenitud? 
Jesús es plenamente consciente de ello, lo cual le hace 
experimentar una inmensa alegría. Desprovisto de ciencia, 
ignorado por los sabios, rechazado por los doctos, es a él, 
sin embargo, a quien el Padre ha elegido. Por eso, al alabar 
a éste por haber «revelado estas cosas a los pequeños», 
también le da las gracias por haberle colmado a él con su 
revelación: «Sí, Padre, pues tal ha sido tu beneplácito». 

Después, volviéndose a los discípulos, Jesús les dice: 
«Todo me ha sido entregado por mi Padre...» Así comien
za la «Palabra de revelación». Por lo que aparece en los 
evangelios sinópticos, Jesús nunca se expresó tan abierta
mente sobre sus relaciones con el Padre. Ahora, sin embar
go, reconoce explícitamente que se encuentra cara a cara 
con el Padre, en una relación de transparencia. El Padre se 
le ha comunicado por entero: «Todo me ha sido entregado 
por mi Padre». «Todo», es decir, ese gran designio de amor 
que él tiene la misión de anunciar, pero también todo lo 
que él es, su mismo ser filial. De suerte que Jesús se sabe 
conocido por el Padre con un conocimiento que no perte
nece más que al Padre, del mismo modo que él, a su vez, 
conoce al Padre con un conocimiento inmediato que no 
pertenece más que al Hijo: «Nadie conoce quién es el Hijo, 
sino el Padre; y quién es el Padre, sino el Hijo y aquel a 
quien el Hijo se lo quiera revelar». 

Según el exegeta Jeremías, las palabras de Jesús, tal 
como aquí son referidas, explicitarían una pequeña pará
bola primitiva en la que el Maestro habría evocado el cono
cimiento que un padre puede tener de su hijo y el que un 
hijo recibe de su padre. De este modo, Jesús habría dado a 
entender, con su peculiar utilización de las imágenes, que 
él conocía al Padre y podía revelarlo, porque éste «se lo 
había entregado todo». Por el momento, los discípulos no 
comprendieron el alcance de la parábola. Sólo lo compren-
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derían a la luz de la Resurrección, tal como se afirma de 
manera explícita en los evangelios. 

No faltan ejemplos en la Biblia de hombres que se acer
caron a Dios y fueron admitidos a su intimidad. De Moisés, 
el propio Yahvé dice: «Boca a boca hablo con él» 
(Nm 12,8). Pero, a pesar de esta excepcional cercanía, el 
hombre seguía estando frente a Dios. Dios seguía siendo el 
Otro e incluso el Totalmente-Otro. El grito de aquellos 
hombres no lograba desvelar el Nombre, que seguía ocul
tando su misterio. Con Jesús es distinto, porque él no sólo 
es el íntimo de Dios, sino que sólo existe verdaderamente 
gracias a esa comunicación total que el Padre le hace de 
sí mismo. Y esa comunicación constituye su ser más 
profundo, hasta el punto de que él no se conoce ni se 
entiende a sí mismo si no es en relación con el Padre, en el 
interior mismo del misterio de Dios y como formando 
parte de él. La cercanía de Dios de la que él disfruta no 
tiene equivalente. 

Pero Jesús tiene conciencia de que le han sido confia
dos la misión y el poder de revelar y hacer partícipes a los 
demás de esa cercanía única e insuperable. Entonces, lleno 
de alegría, se vuelve hacia los discípulos y les dice: 
«¡Dichosos los ojos que ven lo que vosotros veis! Porque 
os digo que muchos profetas y reyes quisieron ver lo que 
vosotros veis, pero no lo vieron, y oír lo que vosotros oís, 
pero no lo oyeron» (Le 10,23-24). ¿Qué es lo que veían y 
oían los discípulos? Nada sensacional, por supuesto. 
Simplemente, veían y oían a un hombre falto de poder, de 
riqueza y de saber, pero que les hablaba de Dios como de 
su Padre, y lo hacía con tal sensación de presencia que todo 
su ser dejaba traslucir un amor y una ternura infinitos. 

Este amor y esta ternura se reflejan en la invitación que, 
según Mateo, Jesús habría dirigido en aquel momento a los 
discípulos: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y 
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agobiados, y yo os aliviaré. Tomad sobre vosotros mi yugo 
y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y 
hallaréis descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es 
suave, y mi carga ligera» (Mt 11,28-30). Esta invitación 
responde plenamente al estilo de los sabios de Israel. Por 
otra parte, repite casi literalmente la lección del sabio Ben 
Sirá cuando invita al lector a entrar en la escuela de la sabi
duría (cf. Sir 51,23.26-27). Y es precisamente en la sabi
duría en lo que Jesús quiere también iniciar a los suyos. 
Una sabiduría cuyo secreto él conoce y que consiste en un 
sabroso conocimiento del Padre, no en un simple saber teó
rico, porque proporciona al hombre la liberación de todo 
cuanto le oprime: «Venid a mí todos los que estáis fatiga
dos y agobiados, y yo os aliviaré...» En el conocimiento del 
Padre se encuentra el secreto de la liberación del hombre, 
el cual nace a la verdadera libertad cuando accede a esa 
conciencia filial. En el Nombre del Padre está inscrito el 
nombre del hombre. 



17 
El Día del Hijo del hombre 

Jesús enseña ahora en Jerusalén. Todos los días acude al 
Templo y no duda en enfrentarse a sus adversarios respon
diendo a sus preguntas, rechazando sus ataques y desen
mascarando su hipocresía. Sin miedo ni arrogancia de nin
gún tipo, intenta además llevarles a la conversión. Pero su 
intento adquiere día a día un carácter cada vez más dramá
tico: sabe que tiene los días contados y que las altas ins
tancias ya han decidido su muerte. 

Un día, propone la parábola siguiente: 

«Era un propietario que plantó una viña, la rodeó de una 
cerca, cavó en ella un lagar y edificó una torre; la arrendó a 
unos labradores y se marchó lejos. Cuando llegó el tiempo 
de los frutos, envió sus siervos a los labradores para recibir 
sus frutos. Pero los labradores agarraron a los siervos, y a 
uno le golpearon, a otro le mataron, a otro le apedrearon. De 
nuevo envió otros siervos en mayor número que los prime
ros; pero los trataron de la misma manera. Finalmente les 
envió a su hijo, diciéndose: "Respetarán a mi hijo". Pero los 
labradores, al ver al hijo, se dijeron entre sí: "Éste es el here
dero. Vamos, matémosle y nos quedaremos con su heren
cia". Le agarraron, le echaron fuera de la viña y le mataron» 
(Mt 21,33-39). 

Esta parábola permite constatar dolorosamente que, 
al igual que todos los enviados de Dios, también Jesús 
topa con la incomprensión y el rechazo. Pero él sabe per
fectamente lo que le espera, y su condición de «Hijo» no 
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le va a ahorrar el mal trago. Al contrario, concitará mayo
res odios. 

Jesús no deja de enseñar a sus discípulos mientras pole
miza con los fariseos y los sumos sacerdotes, a los que 
habla especialmente del Día definitivo del Reino, que será 
también el Día de su regreso. Porque habrá de volver, pero 
esta vez como juez. Y Jesús insiste en la necesidad de velar 
y estar preparados. El discípulo debe ser un vigilante, un 
centinela, y no puede dejarse sorprender por el retorno del 
Maestro. 

¿Cuando será ese Día definitivo del Reino? ¿Será pron
to? ¿Será tarde?... De ese Día y Hora, «nadie sabe nada, ni 
los ángeles en el cielo, ni el Hijo, sino sólo el Padre» 
(Me 13,32). Lo importante no es conocer los tiempos y 
momentos que el Padre ha determinado, sino velar y estar 
preparados. ¡Dichosos los siervos a los que ese Día 
encuentre en actitud de servicio y con sus lámparas encen
didas! ¡Dichosas las vírgenes prudentes que, aun en medio 
de la noche, estén preparadas para recibir al esposo y 
hacerle un cortejo de luz! «...Velad, por tanto, ya que 
no sabéis cuándo regresará el dueño de la casa, si al atar
decer, o a media noche, o al cantar del gallo, o de madru
gada. No sea que llegue de improviso y os encuentre dor
midos. Lo que a vosotros digo, a todos lo digo: ¡Velad!» 
(Me 13,35-37). 

Y la mejor manera de prepararse para ese Día definiti
vo es hacer que fructifique la gracia del Reino. ¡ Ay del sier
vo que sofoque esta gracia y no haga de ella el principio de 
una vida nueva! En cambio, dichoso aquel que la mani
fieste durante toda su vida y se convierta él mismo en tes
tigo de la ternura de Dios en medio de los hombres. 

Hay en esta enseñanza, tal como la refiere Mateo, una 
especie de «crescendo» que culmina en la evocación pro-
fética del Juicio final. Todo el mensaje de Jesús se encuen-
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tra de alguna manera resumido y maravillosamente orques
tado en esta página evangélica, en la que se adivina ya una 
luz de eternidad: 

«Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria acompaña
do de todos sus ángeles, se sentará en su trono de gloria. 
Serán congregadas delante de él todas las naciones, y él 
separará a los a unos de los otros, como el pastor separa las 
ovejas de los cabritos. Pondrá las ovejas a su derecha, y los 
cabritos a su izquierda. Entonces dirá el rey a los de su dere
cha: "Venid, benditos de mi Padre, recibid la herencia del 
Reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. 
Porque, tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me 
disteis de beber; era forastero, y me acogisteis; estaba des
nudo, y me vestísteis; enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, 
y vinisteis a verme. Entonces los justos le responderán: 
"Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, y te dimos de comer; 
o sediento, y te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos foraste
ro, y te acogimos; o desnudo, y te vestimos? ¿Cuándo te 
vimos enfermo o en la cárcel, y fuimos a verte?" Y el rey les 
dirá: "En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos 
hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis"...» 
(Mt 25,31-40). 

Esta evocación profética del Juicio impresiona sobre 
todo por su carácter solemne y universal: el Hijo del hom
bre regresa en gloria, escoltado por los ángeles, se sienta en 
su trono real, y ante él se congregan todas las naciones. Es 
él quien divide a la humanidad en dos partes. Y es él, final
mente, quien, en nombre del Padre, dispone del Reino 
de una manera absoluta: «Venid, benditos de mi Padre 
—dice a los elegidos—, recibid la herencia del Reino pre
parado para vosotros desde la creación del mundo». Este 
acto final, que tiene un alcance cósmico y en el que el uni
verso adquiere su plena realización, desvela el sentido de 
la creación. 
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Es sobre este grandioso telón de fondo donde aparece 
el aspecto insólito del Juicio, el cual, efectivamente, pone 
de relieve la humanidad oscura y doliente del Hijo del 
hombre: una humanidad que se identifica con la de los 
hombres más desvalidos y necesitados. «Tuve hambre, y 
me disteis de comer...» De ahí el asombro de los elegidos: 
«¿Cuándo fue eso...?» En la respuesta del Juez supremo se 
percibe el verdadero meollo de toda esta página evangéli
ca: «En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos 
hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis». El 
verdadero juez, el que separa a unos hombres de otros y 
traza la frontera definitiva entre los elegidos y los reprobos, 
es el amor. Y un amor muy concreto: el amor que acude en 
ayuda de los hombres en su desgracia o en su necesidad. Es 
en este amor, y no en ningún otro, donde se juega el desti
no último del hombre. Resulta imposible ser objeto de la 
gracia del Reino sin abrirse a ese aliento de misericordia y 
ternura que ha movido a Dios a acercarse a nosotros y que 
debe llenarnos a nosotros de misericordia y ternura para 
con nuestros hermanos. Cerrarse a este aliento significa 
cerrarse también a la nueva cercanía de Dios. 

Estamos ante una de las páginas más fuertes y revolu
cionarias del Evangelio. Lo que Jesús había dicho con 
anterioridad únicamente a los discípulos, lo extiende aquí 
a todos los hombres. Y esto vale incluso para quienes lo 
desconocen y jamás llegarán a conocerlo: el destino último 
del hombre, por lo que hace al Reino, se verifica en la rela
ción con los demás hombres. «El hombre es sacramento de 
Dios para el hombre» (Ph. Roqueplo). 

Jesús se presenta aquí como el heredero de los Profetas 
de Israel, de cuya enseñanza es continuador. Tanto para 
aquél como para éstos, la verdad religiosa del hombre, su 
relación con el Dios de la Alianza, pasa por la relación 
ética con el prójimo. Únicamente en la atención benevo
lente, misericordiosa y compasiva a su semejante, encuen-
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tra el hombre a Dios. El Dios de la Alianza se revela 
en toda su santidad en el extranjero, el pobre y el oprimi
do. Al acoger al otro en su infortunio, el hombre se deja 
acoger a su vez por el Totalmente-Otro. Jesús hace suya 
esta enseñanza de los profetas, pero dándole una profundi
dad nueva. 

Efectivamente, no se contenta con extender al máximo 
número posible de seres humanos la solicitud por el otro y 
por su infortunio, sino que se designa a sí mismo como el 
auténtico beneficiario de dicha solicitud sin límites. Se 
identifica con el más menesteroso de los menesterosos y 
afirma estar presente en el hambriento, en el extranjero, en 
el enfermo, en el preso..., hasta el punto de que lo que se 
haga con uno de éstos se hace con él mismo. Jesús nos 
entrega aquí la verdad última de su mensaje: una verdad 
que trasciende el significado moral que a veces se atribuye 
a este texto. Al identificarse con el más pequeño en su 
infortunio, el Maestro no se contenta con evocar «una 
especie de parecido externo y puntual entre él y el menes
teroso, con el fin de suscitar la generosidad moral para con 
los más necesitados». Su intención va mucho más allá. 

Conviene señalar, ante todo, que la identificación de 
Jesús con los más pequeños forma parte de una tradición 
antiquísima; de hecho, es un rasgo específico de su predi
cación, como lo muestra Marcos (9,37). El texto de Mateo, 
por otra parte, contiene «unos rasgos tan primitivos que es 
difícil atribuirlos a alguien distinto del propio Maestro» 
(T.W. Manson). Hay que ver, por tanto, en la identificación 
de Jesús con toda humanidad sufriente una revelación fun
damental que ha de ser comprendida a la luz de su mensa
je esencial. Jesús anuncia la venida del Reino de Dios, y lo 
hace a partir de lo que él experimenta en lo más profundo 
de sí mismo. Ahora bien, en él se ha acercado Dios al hom
bre de una manera tan radical que ha asumido nuestra pro
pia humanidad. No una humanidad abstracta e intemporal, 
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sino la humanidad en su condición concreta, histórica. En 
Jesús, Dios ha asumido nuestra condición de debilidad, de 
sufrimiento y de muerte, ha hecho suyo el infortunio del 
hombre, de todo hombre, y ha convertido dicho infortunio 
en el camino de su acercamiento, en el lugar de su revela
ción, hasta el punto de que, cuando acogemos al meneste
roso, en realidad es él quien nos acoge a nosotros. Nosotros 
creemos practicar la misericordia; pero es su misericordia 
la que nos precede, es su ternura la que viene a nosotros. 

Francisco de Asís escribía en su Testamento: «...Me 
resultaba amargo ver a los leprosos, pero el Señor me con
dujo entre ellos, y yo les mostré mi misericordia. Y al vol
ver de entre ellos, lo que me había parecido amargo se 
había transformado para mí en dulzura del alma y del cuer
po...» Besar a un leproso es siempre comulgar en la ternu
ra del Padre. En Jesús se ha creado un vínculo indisoluble 
entre esta ternura y la desgracia del hombre, de suerte que 
aquélla viene a nosotros a través de ésta, y es imposible 
comulgar con la una sin comulgar con la otra. Quien cierra 
su corazón a la aflicción de su prójimo se excluye a sí 
mismo de la ternura del Padre, es decir, del Reino. Quien, 
por el contrario, abre su corazón a la miseria de su herma
no hace que fluya en él a raudales la corriente de ternura 
que procede del Padre a través de la humanidad de Jesús. 

Así pues, el juicio que proclama el Hijo del hombre no 
deriva de una decisión exterior al hombre, sino que única
mente refleja en qué se ha convertido el ser humano al aco
ger o rechazar la nueva cercanía de Dios que se nos ofrece, 
en Jesús, bajo los rasgos del hombre herido y maltratado. 



18 
Última subida a Jerusalen 

El clima en torno a Jesús se enrarecía de día en día. Los 
responsables religiosos de la nación le hacían vigilar, con 
la esperanza de encontrar en sus palabras o en sus obras 
nuevos motivos de acusación. Aguardaban la ocasión favo
rable para arrestarlo sin que se amotinaran las masas que 
acudían gustosas a escucharle. Sabiéndose espiado y aco
sado, Jesús quiso sustraerse a tan opresiva vigilancia, por 
lo que decidió alejarse de Jerusalen durante un tiempo. No 
quería caer en una emboscada. El mismo se entregaría 
voluntariamente, pero sólo cuando llegara su hora. 

Por eso interrumpió su estancia en la ciudad santa: 
«[Los judíos] querían prenderle, pero él se les escapó de 
las manos marchándose de nuevo al otro lado del Jordán, 
al lugar donde Juan había estado antes bautizando» (Jn 
10.39-40). ¿Qué lugar más favorable se le podía ofrecer en 
aquellos momentos que la otra orilla del Jordán, donde 
había escuchado la voz del Padre y había recibido su 
misión? Fue en aquel bendito lugar donde todo había 
comenzado. Jesús regresaba, pues, al lugar que tantos ecos 
del Padre despertaba en él y que, ante la proximidad de su 
muerte, le atraía irresistiblemente. 

Se dirigió después a los confines del desierto de Judá, a 
una ciudad llamada Efraín, donde permaneció con sus dis
cípulos, absteniéndose de moverse con demasiada libertad 
(cf. Jn 11,54). Es cierto que aún estaba a tiempo de escu
rrir el bulto, volver a su casa, renunciar a toda actividad y 
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dejar transcurrir el tiempo apaciblemente: todavía era 
joven y tenía toda la vida por delante. Pero ya había toma
do una decisión y, a pesar de la angustia que en algunos 
momentos atenazaba su alma, estaba firmemente decidido 
a afrontar la muerte y a cumplir su misión hasta el final. 

Por eso, al acercarse la Pascua, tomó valientemente el 
camino de Jerusalen, acompañado de sus discípulos. La 
primavera estaba en todo su esplendor: las amapolas teñí
an de rojo las suaves colinas, los almendros en flor difun
dían su penetrante aroma, Los trinos de las aves llenaban el 
aire, y en los caseríos y las aldeas, los niños, despreocupa
dos de todo, se divertían jugando. La gente se preparaba 
alegremente para celebrar la Pascua en recuerdo de la libe
ración de Israel de la esclavitud de Egipto. Todo invitaba a 
vivir y a ser feliz. En cabeza del pequeño grupo, Jesús 
caminaba orando y meditando: dentro de unos días, sería 
arrestado, condenado, colgado de un madero, espantosa
mente torturado y expuesto, en la más absoluta desnudez, 
a las burlas de todos. Iba a morir como un impío, abando
nado de Dios. Ese era el destino que le estaba reservado en 
aquella luminosa primavera. Y todo por haber querido dar 
a conocer al mundo la ternura del Padre. 

Sin embargo, todo había comenzado con el alegre 
anuncio del Reino a orillas del lago. Una experiencia mara
villosa. Dios se había acercado a los hombres como nunca 
lo había hecho, y Jesús, depositario de la revelación direc
ta de esta cercanía divina, había querido compartirla con su 
pueblo como una inmensa dicha y una gran promesa de 
libertad. Todos estaban invitados al banquete mesiánico, 
del que nadie quedaba excluido. El Reino se ofrecía gra
tuitamente incluso a los más alejados y a los más indignos. 
Tal había sido la Buena Nueva en su frescor original. Y en 
apoyo de su palabra, Jesús había multiplicado los gestos de 
bondad y de perdón. El pueblo le había escuchado y segui
do con entusiasmo, y la multitud se agolpaba a su paso, 



160 EL REINO ESCONDIDO 

como si de una verdadera fiesta se tratara, para oírle y 
aclamarlo. Por momentos, Jesús pudo haber creído que el 
reino de Dios se establecería así, por el mero hecho de su 
predicación. 

Pero la exaltación de los comienzos se había venido 
abajo muy pronto. Jesús se negaba a ser el mesías nacional 
que algunos esperaban. Por otra parte, se tomaba demasia
das libertades con las observancias legales. Y, lo que era 
más grave aún, no podía anunciar la ternura del Padre sin 
implicarse a sí mismo, sin apelar a la fe en su persona y en 
el misterio que le habitaba. Se había presentado como 
aquel a quien el Padre se lo había confiado todo y que dis
ponía del Reino con absoluta autoridad. Todo ello le había 
granjeado la hostilidad y el rechazo radical por parte de las 
autoridades religiosas, que le habían acusado de blasfemo. 
Se había convertido en el impostor, en el agente de 
Satanás: ¿acaso no se ponía en el lugar de Dios? Y como 
seguía seduciendo a las masas con sus milagros, era preci
so hacerle callar a toda costa; había que eliminarlo; había 
que infligirle la muerte de los impíos, de los malditos. Y al 
verle de ese modo abandonado por Dios, su engaño sería 
manifiesto y reconocido por todos. 

Jesús caminaba hacia Jerusalen confiando su causa al 
Padre. Nadie ha interpretado mejor que el evangelista Juan 
el diálogo íntimo de Jesús con su Padre mientras se acer
caba la hora fatal: 

«"Ahora mi alma está turbada. ¿Y qué diré: Padre, líbrame 
de esta hora? ¡Pero si he llegado a esta hora para esto! Padre, 
glorifica tu Nombre". Vino entonces una voz desde el cielo: 
"Le he glorificado, y de nuevo le glorificaré"» (Jn 12,27-28). 

Incluso en su abandono, Jesús se confiaría al Padre y 
seguiría dando testimonio de la nueva cercanía de Dios. De 
este modo, su muerte sería el signo supremo para el mundo 
de la verdad indestructible e irreversible del amor del 
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Padre, la cual manifestaría que nada, ni siquiera la muerte, 
puede separar al hombre de ese amor infinito. Sería la afir
mación clamorosa de la ternura del Padre en el corazón 
mismo del horror. Y la hora de las tinieblas se transforma
ría en la de la glorificación del Nombre. 

El pequeño grupo se acercaba a su meta. Después de 
una breve estancia en Betania, reemprende la marcha, y 
enseguida llega al alto desde donde se domina toda la ciu
dad santa. De pronto, tras un recodo del camino, aparece 
Jerusalen, resplandeciente a la luz del día, produciendo en 
Jesús un escalofrío: Jerusalen, «la ciudad del gran Rey» 
(Mt 5,35), con su templo, sus palacios, sus casas y sus 
murallas, se extiende a sus pies. En aquel instante, toda la 
historia del pueblo de la Promesa pasa fugazmente ante sus 
ojos. Jesús no puede contener la emoción y se echa a llo
rar. Pero no es su propia suerte la que le arranca las lágri
mas, sino la de aquella ciudad que, en la persona de sus 
dirigentes, se cierra al don de Dios y se entrega, ella sola, 
a la destrucción: «¡Si también tú conocieras en este día el 
mensaje de paz...! Pero ahora está oculto a tus ojos... No 
has conocido el tiempo de tu visita» (Le 19,42.44b). 

Ahora el grupo desciende hacia la ciudad y, al llegar a 
Betfagé, Jesús pide que le traigan un asno para cabalgarlo. 
Los discípulos no lo entendieron entonces; sólo más tarde 
recordarán lo que había anunciado el profeta Zacarías: 
«¡Exulta sin mesura, hija de Sión; lanza gritos de gozo, hija 
de Jerusalen! He aquí que viene a ti tu rey: justo él y vic
torioso, humilde y montado en un asno...» (Zac 9,9). A las 
puertas de la ciudad reina una gran animación. La inmi
nente fiesta de la Pascua ha atraído a mucha gente a 
Jerusalen. Entre esa multitud, hay simpatizantes e incluso 
adeptos de Jesús; hay también hombres y mujeres que sim
plemente han oído hablar de él y de sus milagros y que 
desean verle, como esos griegos de los que habla el cuarto 
evangelio. Por eso, cuando se difunde la noticia de su lie-
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gada, son muchos los que salen espontáneamente a su 
encuentro en un ambiente de fiesta. Cortan palmas y ramos 
de olivo y los agitan, a la vez que lanzan gritos de gozo. 
Quieren acoger al joven profeta en medio de la alegría 
popular. Y en el momento en que aparece Jesús montado 
sobre el asno y escoltado por sus discípulos, la multitud de 
simpatizantes se pone a gritar: «¡Hosanna al Hijo de 
David! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor!...» 
(Mt 21,9). «¡Bendito el reino que viene de nuestro padre 
David! ¡Hosanna en las alturas!» (Me 11,10). 

En medio de estas aclamaciones mesiánicas, el impro
visado cortejo entra en la ciudad. No es una marcha triun
fal ni una exhibición de fuerza, sino más bien el humilde 
cortejo de la paz y de las Bienaventuranzas, que avanza en 
medio de un clima de fiesta pascual. Para Jesús, esta entra
da resume todo su mensaje: ¿no es él aquel por quien viene 
el Reino y que hace realidad la cercanía de Dios en medio 
de su pueblo? ¿No es él quien trae al mundo la revelación 
de la ternura del Padre? A medida que avanza el cortejo, la 
ciudad se sobresalta a su paso: «¿Quién es?», se preguntan 
muchos; y otros responden: «Es el profeta Jesús, de 
Nazaret de Galilea» (Mt 21,10-11). Los fariseos, por su 
parte, comentan entre sí: «¿Veis? No adelantáis nada; todo 
el mundo se ha ido tras él» (Jn 12,19). Finalmente, Jesús se 
dirige al Templo, y más tarde, al atardecer, vuelve a 
Betania con sus discípulos para pasar allí la noche. 

19 
La semana más larga 

Comenzaba la última semana. Una semana que Jesús no 
iba a terminar y que, sin embargo, sería para él la más larga 
de su vida. Una semana que él iba a inaugurar y a cerrar 
con dos grandes acciones proféticas que manifestarían el 
sentido que pretendía dar a su muerte. Dos acciones de 
muy diferente cariz: la una, pública y muy sonada; la otra, 
íntima, llena de sentido y de emoción. 

La primera de ellas fue un verdadero golpe de efecto. 
Todos los días subía Jesús al Templo. Pero una mañana, al 
pasar por el atrio de los gentiles, uno de los patios conti
guos a aquel santo lugar, se encontró en pleno mercado de 
animales, donde se vendían y compraban palomas, corde
ros y cabras para los sacrificios de la Pascua. Había mucho 
movimiento, porque cada familia quería tener un cordero 
para celebrar la cena pascual. Por otra parte, como la 
afluencia de peregrinos extranjeros era enorme, debido a la 
proximidad de la fiesta, había muchos cambistas que se 
entregaban frenéticamente a su actividad, reclamando la 
atención de la clientela. Se gritaba por todas partes, como 
sucede hoy en la Bolsa cuando prende la fiebre alrededor 
de los corros. Jesús llegó en el momento en que las tran
sacciones estaban en su punto álgido. La algarabía era 
inmensa, y él no pudo soportarlo. Entonces, lleno de santa 
indignación, se puso a volcar las mesas de los cambistas y 
los puestos de los vendedores de palomas, a la vez que a 
echar de aquel lugar a vendedores y compradores, dicien-
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do: «¿No está escrito: "Mi Casa será llamada Casa de 
oración para todas las gentes"? ¡Pero vosotros la habéis 
convertido en cueva de bandidos!» (Me 11,15-17; 
Mt 21,12-13). 

Sin embargo, aquel mercado era legal y, aunque se 
excediera un tanto de los límites prescritos, cumplía una 
función necesaria en la religión judía, que ordenaba que 
cada familia de al menos diez miembros cenase el cordero 
inmolado para celebrar la Pascua. Sin embargo, ante aquel 
espectáculo cualquier verdadero profeta habría reacciona
do como lo hizo Jesús. Es propio de los profetas poner en 
aprietos a los gestores de la religión oficial. En este senti
do, el gesto de Jesús de oponerse al abuso del negocio de 
los cambistas y mercaderes tiene un doble sentido proféti-
co. Recuerda, ante todo, que lo que Dios espera de su pue
blo no es la grasa y la sangre de los animales, sino el culto 
de un corazón puro y abierto a la justicia y la misericordia; 
que el verdadero sacrificio que agrada a Dios es que el 
hombre atienda al pobre, al extranjero y al oprimido. 

Pero el gesto de Jesús tiene además otro sentido y de 
mucho mayor alcance. A escasos días de su muerte, es una 
manera de proclamar públicamente que todos los sacrifi
cios del Templo quedan abolidos, porque ya no tienen 
razón de ser; que no eran más que símbolos y que deben 
desaparecer ante la realidad. El verdadero culto encuentra 
su pleno cumplimiento en el sacrificio que él mismo ofre
ce al Padre aceptando morir para testimoniar hasta el final 
la nueva cercanía de Dios a su pueblo. 

Cuando los judíos, atónitos e indignados por su gesto, 
le preguntan: «¿Qué señal nos muestras para obrar así?», 
Jesús les responde: «Destruid este Santuario, y en tres días 
lo levantaré». Juan (2,19) es el único evangelista que refie
re estas palabras en su relato de la expulsión de los merca
deres. Pero las mismas palabras aparecen también, en 
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Marcos y en Mateo, en el proceso contra Jesús ante el 
Sanedrín: «Nosotros le oímos decir: "Yo derribaré este 
Santuario hecho por hombres, y en tres días levantaré otro 
no hecho por hombres» (Me 14,58). Esta base de acusa
ción se convertirá en motivo de burla cuando Jesús esté 
crucificado: «Los que pasaban por allí le insultaban, mene
ando la cabeza y diciendo: "¡Eh, tú, que destruyes el 
Santuario y lo levantas en tres días, ¡sálvate a ti mismo 
bajando de la cruz"» (Me 15,29-30). 

Jesús no había dicho: «Yo destruiré el Templo...», sino 
«Destruid este Templo, y en tres días lo levantaré». Con 
ello anunciaba su muerte y revelaba su sentido. El Templo, 
que representaba para los judíos la morada de Dios en 
medio de su pueblo, era el signo tangible de su presencia y 
de su alianza; de ahí el importante papel que desempeñaba 
en el judaismo antiguo. Las palabras de Jesús no iban diri
gidas, pues, contra el Templo; lo que significaban era que 
todo cuanto el Templo representaba de sagrado para la 
conciencia religiosa de Israel iba a hacerse auténtica reali
dad con su muerte y su resurrección. En lo sucesivo, la ver
dadera morada de Dios en medio de su pueblo sería su 
cuerpo crucificado y resucitado. Jesús se designaba a sí 
mismo como el Templo nuevo, como el lugar de la nueva 
cercanía de Dios. 

Los días siguientes los pasó Jesús enseñando en el 
Templo, y todas las tardes regresaba con sus discípulos a 
Betania, a casa de su amigo Lázaro. Durante sus idas y 
venidas, no dejaba de pensar en los apóstoles que le seguí
an y a los que iba a dejar solos y en el más absoluto des
concierto. Pero les tenía reservada una sorpresa, una inven
ción de su corazón: pensaba realizar en su favor una acción 
profética muy distinta de la que había protagonizado en el 
Templo. Quería que dicha acción fuera a la vez íntima y 
luminosa, llena de ternura y de sentido, y pensaba llevarla 
a cabo durante la última cena que iba a celebrar con ellos. 
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Al expulsar a los mercaderes del Templo, la ternura se 
había transformado en violencia; ahora, la violencia se tro
caría en ternura. De algún modo, pensaba representar su 
propia muerte, dándole todo su sentido: el de una vida que 
se entrega libre y totalmente por amor. Sería una acción 
desprovista de todo carácter apocalíptico y que tendría el 
sabor de las cosas sencillas y de los gestos ordinarios de la 
vida, como las parábolas. Consistiría, sencillamente, en la 
entrega del pan y del vino, con lo que Jesús expresaría la 
comunicación de Dios a los hombres a través de la entrega 
de su propia vida. De este modo, dicha acción, que prefi
guraría su muerte, sería como el compendio de tocia su vida 
y de su mensaje. 

Los cuatro evangelios nos relatan lo sucedido aquella 
última noche. Pero lo hacen siguiendo tradiciones diferen
tes. Según una de ellas, de la que Juan es el principal testi
go, la última cena fue una cena de despedida, durante la 
cual el Maestro, en un discurso preñado de gravedad y de 
afecto, dio a los discípulos sus últimas recomendaciones, 
citándoles en la casa del Padre y entregándoles su testa
mento espiritual con un gesto simbólico: el lavatorio de los 
pies. Para la otra tradición, de la que se hacen eco los 
sinópticos, lo esencial de aquella noche y de aquella última 
cena es una acción cultual: la institución eucarística. 

Ambas tradiciones se refieren a un mismo aconteci
miento: el don que Jesús hace a los suyos de su propia 
vida. Pero, mientras que la primera tradición subraya el 
compromiso existencial, la segunda se fija más en el aspec
to sacramental. La primera habla de la realidad del don, del 
amor que llega hasta el sacrificio de la propia vida; la 
segunda refiere el rito encargado de significar esa realidad. 
La primera, al proponer como ejemplo el compromiso de 
Jesús, encamina a los discípulos, a través de la exigencia 
del servicio y del sacrificio, hacia la gran cita en la casa del 
Padre, hacia la comunión plena y definitiva; es decir, está 
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toda ella orientada hacia el Reino celestial. La segunda, por 
el contrario, al evocar el rito instituido por Jesús antes de 
morir, muestra al Señor presente ya en la comunidad actual 
con la eficacia de su sacrificio. 

Aunque los evangelios sinópticos se centran en la 
segunda tradición, Lucas, sin embargo, asocia en su relato 
elementos tomados de las dos fuentes, presentando a la vez 
el aspecto existencial y el aspecto cultual de aquella noche 
memorable. A la luz de su relato, podemos intentar evocar 
lo que fue la última cena de Jesús con sus apóstoles, 
sin pretender una reconstrucción histórica imposible, 
porque el relato de Lucas es tan estilizado como los de 
Marcos y Mateo. 

Al atardecer, Jesús se reunió, pues, con los suyos en la 
sala que los apóstoles habían preparado. Aunque no se 
puede afirmar con certeza que la cena se celebrara según el 
rito pascual judío, sí está fuera de toda duda, en cambio, 
que se desarrolló en un clima pascual y festivo. Jesús había 
invitado a los apóstoles a un banquete, porque quería cele
brar solemnemente la última noche que iba a pasar con 
ellos. Dicho banquete sería, por tanto, su Pascua, que en 
lo sucesivo ocuparía para los suyos el lugar de la Pascua 
del Éxodo. 

Entre los discípulos resulta palpable la preocupación, 
porque todos tienen la sensación de que el momento es 
decisivo. Pero he aquí que Jesús se pone a hablar e inau
gura la comunidad de mesa con estas palabras: «Con ansia 
he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de pade
cer; porque os digo que ya no la comeré más hasta que 
halle su cumplimiento en el Reino de Dios». Esta declara
ción marca el tono de la reunión. Con unas pocas palabras, 
Jesús hace partícipes a los suyos de los profundos senti
mientos que le embargan en ese momento. No son senti
mientos de tristeza ni de abatimiento, sino de gozosa espe
ranza. Desea ardientemente comer esta Pascua, que será 
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para él la última antes de que se cumpla plenamente en el 
Reino. Todo su pensamiento en este instante está orientado 
hacia ese cumplimiento. Y es en esta perspectiva escatoló-
gica de luz y de gozo en la que Jesús desea celebrar esta 
última velada y esta última cena. 

A los discípulos que le ofrecen la copa (era costumbre, 
al comienzo de un banquete, presentar la copa al que pre
sidía la mesa), les dice Jesús: «Tomad esto y repartidlo 
entre vosotros; porque os digo que a partir de este momen
to no beberé del producto de la vid hasta que llegue el 
Reino de Dios» (Le 22,17-18); «...hasta el día aquel en que 
lo beba con vosotros, nuevo, en el Reino de mi Padre» 
(Mt 26,29). «Con vosotros...»: los grandes hechos que 
Jesús entrevé en esta velada y que saluda y celebra de ante
mano de manera profética tienen una dimensión comunita
ria; no le conciernen sólo a él, sino que interesan también 
a todos cuantos le siguen: «Vosotros sois los que habéis 
perseverado conmigo en mis pruebas; yo, por mi parte, dis
pongo un Reino para vosotros, como mi Padre lo dispuso 
para mí, para que comáis y bebáis a mi mesa en mi Reino 
y os sentéis sobre tronos para juzgar a las doce tribus de 
Israel» (Le 22,28-30). 

En esta velada, todo el pensamiento de Jesús, todo su 
espíritu, está evidentemente polarizado y como iluminado 
por esta perspectiva final y gloriosa. El Reino de Dios 
—entendido y querido, a la luz de su relación íntima y 
única con el Padre, como una cercanía inefable e insupera
ble de Dios gratuitamente ofrecida a los hombres— ha sido 
la gran pasión de su vida. Nunca ha dejado de anunciarlo, 
pero, aparentemente, no ha tenido ningún éxito. Y ahora, 
en esta hora, frente a la muerte, cuando todo parece confa
bularse para aniquilarle a él y su mensaje, Jesús celebra 
con sus discípulos, en la acción de gracias, el triunfo pleno 
del Reino, que él ve definitivamente realizado, y por eso 
alza su copa brindando por ello. 
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Así es como Jesús se despide de los apóstoles, dándo
les a entender claramente su partida, pero expresándoles al 
mismo tiempo su plena confianza en Dios, su certeza de 
que, más allá de la muerte, habrá de participar un día con 
los suyos en el banquete celestial. De este modo, proclama 
su victoria sobre la muerte, el glorioso desenlace de su 
pasión. Jesús se marcha, sí; pero únicamente para hacer 
plena realidad el Reino que se le había encomendado anun
ciar e inaugurar. 

Después de estas palabras, llenas de radiantes esperan
zas, la cena se desarrolla en un clima de fiesta, conforme al 
protocolo judío para la ocasión, tal como se sigue cele
brando hoy mayoritariamente en las familias israelitas. El 
señor de la casa pronuncia la bendición sobre el pan, que 
él mismo parte y distribuye entre los comensales; Pero 
Jesús, al realizar este gesto, dice a sus discípulos: «Este es 
mi cuerpo que va a ser entregado por vosotros» (Le 22,19). 
Con estas palabras totalmente inesperadas, confiere un 
sentido nuevo al gesto tradicional de la fracción del pan, 
haciendo de dicha fracción y del subsiguiente reparto el 
acto sacramental que prefigura su violenta muerte y revela 
el sentido de la misma. Es como si dijera a los discípulos: 
«No me contento con padecer esta muerte, sino que la 
acepto y la asumo hasta el fondo: el pan que os doy sim
boliza el don que hago de mi propia vida para que se rea
lice plenamente el Reino, la comunicación de Dios a los 
hombres». Y al final de la cena, mientras ofrece la copa a 
los discípulos, les dice: «Esta copa es la Nueva Alianza en 
mi sangre, que va a ser derramada por vosotros» (Le 
22,20). Palabras grandiosas que evocan toda la historia del 
pueblo de la Alianza y manifiestan el cumplimiento de 
ésta; pero palabras también confidenciales que expresan el 
compromiso de toda una vida, a la vez que la confianza en 
el resultado final. Evidentemente, Jesús no va a morir en 
vano; su muerte va a realizar en plenitud la Alianza, la 
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comunión plena y definitiva de Dios con todos los hom
bres. Jesús está íntimamente convencido de ello y así se lo 
hace ver a sus apóstoles, y la copa que les ofrece es el signo 
profético al respecto. Lo que Jesús ofrece y celebra en este 
instante es ya el fruto salvífico universal de su muerte. 

Este signo, efectivamente, no sólo anuncia, sino que 
además anticipa y hace ya presente y plenamente actual la 
gran cita final, la comunión maravillosa y definitiva. El 
banquete celestial ha comenzado, y el futuro viene, aquí y 
ahora, al encuentro del presente, convirtiéndolo en el hoy 
del Reino. 

Jesús desea dejar a la comunidad de los discípulos este 
signo profético como un memorial que perpetúe en medio 
de ella todo lo que se ha vivido aquella noche. «Haced esto 
en memoria mía», dice a sus discípulos. Y al reproducir su 
gesto, la comunidad evocará su muerte y hará presente en 
su seno el don de Jesús, con su fruto de salvación y de 
inmortalidad; de este modo, la comunidad podrá comulgar 
ya en el acto definitivo, en la plenitud del Reino. 

Pero al decir estas palabras —«Haced esto en memoria 
mía»—, Jesús no pide a los suyos únicamente que repro
duzcan un rito, sino que les invita a seguir sus pasos, a 
comulgar verdaderamente en su entrega, haciéndose tam
bién ellos servidores unos de otros y dando la vida por sus 
hermanos. 

De hecho, en el transcurso de la cena se había produci
do una discusión entre los discípulos acerca de quién de 
ellos parecía ser el mayor. Jesús, que les había escuchado, 
tomó la palabra y les dijo: «Los reyes de las naciones 
gobiernan como señores absolutos, y los que ejercen la 
autoridad sobre ellas se hacen llamar "bienhechores"; pero 
no así vosotros, sino que el mayor entre vosotros sea como 
el menor, y el que manda como el que sirve. Porque ¿quién 
es mayor, el que está a la mesa o el que sirve? ¿No es el 
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que está a la mesa? Pues yo estoy en medio de vosotros 
como el que sirve» (Le 22,24-27). Estas palabras que 
Lucas pone en boca del Maestro en esta noche subrayan el 
aspecto existencial de la Pascua de Jesús: el signo de la 
venida del Reino y de la nueva cercanía de Dios no lo cons
tituye únicamente un rito, sino unas nuevas relaciones 
entre los hombres: unas relaciones no ya de dominación, 
sino de servicio mutuo, en las que se revela la ternura 
del Padre. En Jesús, Dios se ha acercado a los hombres 
no como señor y dominador, sino como servidor y herma
no de ellos. 

Ahora, todo ha quedado dicho; se han hecho las despe
didas; y después de cantar los salmos, como de costumbre, 
la pequeña comunidad sale y se dirige al huerto de los 
Olivos. Se está haciendo de noche, y mientras se adentran 
en la creciente oscuridad, Jesús dice a Simón: «"¡Simón, 
Simón!, mira que Satanás ha solicitado poder cribaros 
como trigo; pero yo he rogado por ti, para que tu fe no des
fallezca. Y tú, cuando hayas vuelto, confirma a tus herma
nos". El dijo: "Señor, estoy dispuesto a ir contigo hasta la 
cárcel y la muerte". Pero Jesús le dice: "Te digo, Pedro: no 
cantará hoy el gallo antes que hayas negado tres veces que 
me conoces"» (Le 22,31-34). 



20 
El grito de abandono 

«Era de noche», observa lacónicamente Juan (13,30b). 
Pero la noche no estaba únicamente fuera, sino que había 
invadido también el alma de Jesús. La perspectiva de la 
consumación del Reino, que había iluminado su espíritu 
durante la cena, se había desvanecido, dejándole solo, en 
medio de las tinieblas, frente al horror. 

Llegados al huerto de los Olivos, Jesús dijo a sus discí
pulos: «Sentaos aquí, mientras yo hago oración...» Luego 
se llevó consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, y al poco 
empezó a sentir pavor y angustia. «Mi alma está triste hasta 
la muerte —les dijo—; quedaos aquí y velad» Y se hundió 
en la soledad de la noche para orar; y postrado en tierra, 
decía: «¡Abbá, Padre! Todo es posible para ti. Aparta de mí 
este cáliz...» En esta invocación, «¡Abbá!», se reflejaba 
todo su ser, toda su profundidad. El término arameo emple
ado aquí por Marcos (14,36a) era sin duda el mismo que 
solía emplear Jesús cuando se dirigía a Dios. Tomado del 
lenguaje de los niños, constituía una llamada de confianza 
y de ternura con la que Jesús expresaba su íntima y singu
lar relación con el Padre. Pero en esta hora de tinieblas, ya 
no es en sus labios más que un grito de desamparo. Jesús 
suplica al Padre que le libre de la muerte, que no le aban
done, porque sabe que lo que le aguarda es el abismo del 
horror. Su sensibilidad se exacerba, y el miedo le hace 
pedir auxilio, pero su súplica se pierde en el silencio de la 
noche. Más allá, el grupo de los discípulos duerme... 

EL GRITO DE ABANDONO 173 

Desde su bautismo por Juan, Jesús no había dejado de 
anunciar al pueblo la nueva cercanía de Dios. Y lo había 
hecho a partir de su experiencia íntima: a la luz de su rela
ción con el Padre. Se había presentado a sí mismo como el 
que había sido enviado por el Padre para acercar a éste a 
los hombres, sobre todo a los más alejados. Y ahora se 
encuentra él mismo invadido por la sensación de la lejanía 
y la ausencia de Dios, como abandonado y arrojado a las 
tinieblas por Dios. ¿Dónde estaba el Padre? ¿Dónde aque
lla cercanía inefable? ¿Acaso no había sido más que un 
maravilloso sueño, inexorablemente desmentido por la 
dura y fría realidad? La ausencia del Padre es la agonía del 
Hijo; una agonía que mostraba hasta qué punto se sentía 
Hijo Jesús: no podía vivir sin el Padre, como no puede el 
pez vivir fuera del agua. De pronto empezó a sudar sangre. 
Y es que no habría sentido mayor tortura si le hubieran 
arrancado el alma. 

Es la hora del silencio de Dios; la hora en que Dios deja 
al hombre ser hombre y decidir por sí mismo con toda 
libertad. Dios no le dicta lo que debe hacer, porque le toca 
al hombre asumir su propio destino y darle un sentido. 
Pero es también la hora en la que el hombre debe dejar a 
Dios ser Dios, en la adoración de su misterio. Jesús ha 
pedido al Padre que emplee todo su poder para salvarle de 
la espantosa muerte en la cruz y de la maldición inherente 
a semejante suplicio. De hecho, es la primera y la única vez 
que, en su calidad de Hijo, pide algo al Padre para sí. Sin 
embargo, no tarda en recobrar el autodominio: «Pero no 
sea lo que yo quiero, sino lo que quieras tú». ¿Cuánto tiem
po necesitó Jesús para rehacerse y recuperar su aliento 
filial? Su oración concluye con la entrega total de sí a la 
voluntad del Padre. Sólo encuentra fuerzas para aceptar la 
muerte considerándola como la voluntad del Padre, como 
un misterioso designio del Padre que él no tiene más reme
dio que cumplir. «El final de la oración vale más que el 
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comienzo», dice la Sabiduría; sin duda, porque al final de 
la oración el corazón del hombre ya no es el mismo, sino 
que ha cambiado, se ha aliviado, ha puesto en Dios su pre
ocupación y su angustia. Ha recuperado la paz en una con
fianza absoluta. Lleno de esta confianza, Jesús se levanta y 
se dispone a entregarse a sus enemigos. 

Los guardias de los sumos sacerdotes han venido a 
detenerlo de noche, en el huerto, lejos de la multitud. 
Después de un breve interrogatorio nocturno en casa de 
Anas, Jesús comparece ante el Sanedrín, reunido al ama
necer. Todo el proceso es una parodia, porque la muerte de 
Jesús ya está decidida. Hay que salvar las apariencias lega
les y hacer creer al Procurador romano que, «según la Ley, 
Jesús debe morir». A lo largo de aquella noche, no se le 
ahorra al acusado ningún tipo de ultraje. Cuando el poder 
quiere acabar con un hombre, comienza pisoteándolo y 
machacándolo para arrebatarle toda apariencia de dignidad 
humana, tanto a los ojos de la sociedad como a sus propios 
ojos. Tiene que aparecer como un ser vil e indigno de com
pasión. Es lo que siempre han hecho los lacayos del poder. 

Después de la condena a muerte por el Sanedrín, todo 
debía desarrollarse con rapidez: había que acabar con el 
asunto antes del sábado, que era «un día muy solemne» (Jn 
19,31). Sólo quedaba por franquear un último obstáculo: 
obtener el aval del Procurador romano, que era el único 
que podía hacer ejecutar la sentencia de muerte. A prime
ra hora del día, Jesús fue llevado, pues, ante el tribunal de 
Pilato, el cual, al ver al acusado, se sintió lleno de dudas. 
Dado que no le consideraba culpable de ningún acto que 
mereciera la muerte, trató incluso de soltarlo, después de 
haberle hecho flagelar. Pero acabó cediendo a la presión de 
los judíos y, para congraciarse con ellos, se lo entregó para 
que lo crucificaran. 
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A partir de este momento, la maquinaria de los verdu
gos se puso en marcha. Cargado con la cruz, Jesús fue con
ducido al lugar del suplicio, llamado Gólgota, donde le 
desnudaron y le clavaron en la cruz. Junto a él crucificaron 
a dos bandidos, uno a su derecha y otro a su izquierda: 
suplicio especialmente bárbaro, en el que el condenado, 
clavado de pies y manos, muere lentamente de asfixia, col
gado de la cruz. No hay más que una palabra para calificar 
este género de muerte: horror. 

Después de tres horas de tortura, Jesús lanzó un fuerte 
grito: «Eloí, Eloí, ¿lama sabaktaní?», que significa: «Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» Según 
Marcos, éstas fueron las únicas palabras de Jesús en la 
cruz. Poco después de haberlas pronunciado, volvió a lan
zar un fuerte grito y expiró. Este versículo del salmo 22, 
que Marcos pone en labios del Crucificado, plantea una 
serie de interrogantes: ¿pronunció Jesús realmente estas 
palabras?; ¿cómo puede un hombre que muere por asfixia 
articular palabra alguna? Por otra parte, Lucas y Juan, que 
omiten estas palabras, refieren otras. ¿Hay que sumarlas a 
las de Marcos?... 

Conviene hacer aquí una importante observación: los 
relatos evangélicos de la pasión y muerte de Jesús no son 
informes policiales ni artículos de prensa que relaten los 
hechos en sus más mínimos detalles. Son algo distinto de 
una mera información; son una presentación de la muerte 
de Jesús tendente a ofrecer una comprensión de fe de la 
misma. Y esto puede decirse ya de las más antiguas tradi
ciones que están en el origen de nuestros evangelios. Desde 
el principio, la muerte de Jesús ha sido referida con objeto 
de iluminarla desde el punto de vista de la fe. Esto era algo 
casi obligado, porque dicha muerte era una verdadera pie
dra de escándalo. No se trataba, pues, de describir exacta y 
materialmente todo lo que ocurrió aquel día, con el fin de 
satisfacer la curiosidad o incluso la piedad, sino de hacer 
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ver y comprender la muerte de Jesús como un aconteci
miento que entraba en el plan de Dios y se insertaba en la 
historia de la salvación. Y la mejor manera de hacerlo con
sistía en presentar dicha muerte a la luz del Antiguo 
Testamento, recurriendo especialmente al lenguaje de los 
Salmos. Es innegable, por tanto, que la elaboración de 
estos relatos estuvo presidida por una intención teológica. 
Debemos, pues, entender las palabras de Jesús en la cruz, 
no como meras informaciones sobre sus últimos instantes, 
sino como una auténtica interpretación teológica del mis
terio de Cristo agonizante. 

El relato de Marcos nos transmite, oculto bajo el velo 
del Salmo 22, la narración más antigua, sin lugar a dudas, 
de la muerte de Jesús. Es posible y hasta probable que, a 
nivel redaccional, Marcos haya considerado el grito de 
abandono como una palabra realmente pronunciada por el 
propio Jesús. Pero la importancia del grito de Jesús para la 
fe cristiana trasciende el problema de su historicidad. Lo 
importante, en efecto, no es el grito en sí, sino lo que dice 
y significa con respecto a la situación real, demasiado real, 
de abandono en que muere Jesús. Ahora bien, lo que tal 
grito dice y significa es, ante todo, que el suplicio de la 
cruz es un escándalo para la conciencia judía. Un escánda
lo, no sólo en razón del carácter particularmente cruel e 
infamante de esta muerte, sino también, y sobre todo, en 
razón de su significación religiosa. La muerte en cruz era 
considerada como una maldición: «Maldito el que está col
gado de un madero» (Dt 21,23; Gal 3,13; Hch 5,30; 10,39). 
Morir colgado de un madero significaba ser rechazado por 
Dios, excluido de la Alianza, expuesto a los ojos de todos 
como objeto de la maldición divina. El grito de abandono 
clama este escándalo ante la situación de abandono reli
gioso en que muere Jesús: «¿Por qué me has abandona
do?» Sí: ¿por qué debo morir como un maldito? 
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Pero al escoger el versículo del salmo 22 para expresar 
este escándalo, el grito, y con él la tradición cristiana más 
antigua, hace ver que el abandono entraba en los planes de 
Dios, que formaba parte de la prueba del Justo, que inclu
so era el elemento esencial de dicha prueba y que, por con
siguiente, lejos de contradecir la condición mesiánica de 
Jesús, la establecía y la ponía de manifiesto. De este modo, 
utilizando las Escrituras, y especialmente el lenguaje de los 
salmos de lamentación, la fe cristiana más antigua supera
ba el escándalo de la cruz, a la vez que daba la interpreta
ción más auténtica del acontecimiento. 

¿Cuál es, pues, esa verdad profunda que subyace al 
grito de abandono? Esa verdad sólo puede percibirse vin
culando la última palabra de Jesús con todo lo que los 
evangelios nos refieren acerca de él. El ajusticiado que 
grita en la cruz su abandono por Dios es el hombre que 
durante toda su vida, e incluso en la angustiosa hora del 
huerto de los Olivos, no ha dejado de llamar a Dios 
«¡Abbd!» (Padre) con la confianza y la familiaridad de un 
niño; el hombre que se sabía en una relación única de inti
midad con Dios. Por eso, el Dios al que dirige su grito no 
es sólo el Dios de los justos perseguidos de la antigua 
Alianza; es el Padre, «su» Padre, con quien ha vivido en 
una comunión inmediata y radical y de quien ha recibido la 
misión de revelar a los hombres su graciosa y misericor
diosa cercanía. 

Es decir, que la experiencia de abandono que se expre
sa aquí con el lenguaje del salmo 22, aunque se refiere a la 
del justo perseguido de la Biblia, tiene otra hondura: está 
preñada de todo el contenido propio del mensaje de Jesús. 
El hombre que en la cruz grita su abandono es el mismo 
que tuvo la más intensa experiencia de la cercanía de Dios: 
una experiencia única e insuperable. 



178 EL REINO ESCONDIDO 

Es en relación con esta experiencia como el grito de 
abandono deja traslucir su mensaje. Un mensaje que es 
también un cumplimiento. Jesús muere abandonado en el 
sentido en que lo entendía la conciencia judía, es decir, 
apartado del pueblo de la Alianza, excomulgado, maldito 
de Dios..., en nombre de la Ley; muere como un impío, 
como un sin-Dios, arrojado a las tinieblas exteriores. Por 
eso se integra en el hombre universal, en su indigencia y en 
su alejamiento de Dios; se identifica con la humanidad per
dida, condenada por la Ley. En el momento en que muere, 
está en el lado de los excluidos, de los abandonados de 
Dios, de los sin-Dios, a pesar de ser el portador y mensa
jero de la nueva cercanía de Dios. Muere, como dice la 
carta a los Hebreos, «fuera de la puerta», «fuera del cam
pamento» (Heb 13,12-13). Era preciso que Jesús conocie
ra y aceptara esta situación de rechazo y maldición, que se 
viera sumergido en ella, para que su mensaje apareciera a 
plena luz y encontrara su cumplimiento. La nueva cercanía 
de Dios a los hombres no se realiza, efectivamente, por la 
Ley, sino fuera de ella y con independencia de ella, en 
beneficio de todos cuantos se hallan bajo la maldición 
de la Ley. Esto es lo que proclama el grito de abandono 
lanzado por el Hijo. Con su abandono, Jesús entrega a 
Dios a todos los abandonados de Dios, inaugurando así 
una alianza nueva y universal que no se funda ya en la 
Ley, sino en la gracia. «Cristo nos rescató de la maldición 
de la Ley haciéndose el mismo maldición por nosotros... 
En él, la bendición de Abraham llega a los paganos...» 
(Gal 3,13-14). 

Ciertamente, Jesús no buscó de manera deliberada la 
condición de excluido; pero la fidelidad a su misión le con
dujo a ella. Y cuando se le impuso, la aceptó con todas las 
consecuencias, por amor a Dios y por amor a los hombres, 
por fidelidad al Padre y por solidaridad con los seres huma
nos. Y al hacerlo, cumplió su misión y acabó de transmitir 
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su mensaje. Y es que, en el momento en que Jesús se deja 
contar entre los impíos y cae bajo la maldición de la Ley, 
entonces es cuando se encuentra más cercano a la humani
dad perdida y, al mismo tiempo, más abierto a Dios. En el 
corazón mismo de su abandono, Jesús está a la vez más 
unido a Dios y más unido a los hombres, reuniendo así a 
Dios y al hombre, dando a Dios al hombre, y al hombre a 
Dios. «Es precisamente en la solidaridad con el mundo de 
los pecadores, vivida en el abandono de la cruz, como se 
suprime la distancia respecto de Dios, porque en ese ins
tante Jesús es, más que nunca, apertura total a Dios»1. 
Nunca estuvo Jesús tan cerca de Dios ni tan abierto a su 
acción como en el momento en que, por amor, acepta lle
gar hasta el fondo de la situación del hombre sin Dios. «La 
comunión con Dios no se restableció, pues, en virtud de un 
juicio divino que castigara a Jesús en lugar de castigar a los 
pecadores, sino porque el Hijo encarnado llegó hasta el 
fondo de la miseria humana, y a partir de entonces —desde 
el instante en que entra como hombre en el seno de la 
Trinidad— se encuentra junto a todos los que están lejos 
de Dios»2. 

La Buena Nueva culmina, pues, en la cruz. Al aceptar 
morir entre los malditos y los sin-Dios, Jesús manifiesta 
que la nueva relación de Dios con los hombres se realiza 
allí donde todo grita su ausencia, y ello en la más absoluta 
gratuidad. Jesús se convierte así en el mesías de todos. «En 
adelante, todo hombre podrá reconocer, cualquiera que sea 
su situación de alejamiento de Dios, el rostro del Cristo 
abandonado», en el que se le ofrece la nueva e inefable cer
canía de Dios. ¿No es éste el sentido profundo de las pala-

1. G. ROSSÉ. Jésus abandonné, Paiis 1983, p. 132. 
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bras que, según Lucas, dirige el Crucificado a uno de sus 
compañeros de suplicio: «Yo te lo aseguro: hoy estarás 
conmigo en el paraíso»? 

El grito de abandono es de una profundidad tan inson
dable que jamás dejará de interpelarnos, y su sentido esta
rá siempre por descubrir. Por eso, después de todas las 
explicaciones que puedan darse en el plano exegético y 
teológico, al final lo que conviene es callar y dejar que 
resuene en el silencio interior el gran interrogante que cae 
de la cruz con todo su peso de oscuridad y misterio: «Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» Hay que 
dejar que resuene ese grito, ese «¿por qué?», en su noche 
humana, en su silencio. Y sentirlo únicamente como un 
enorme desgarro. Sólo entonces podremos entrever la pro
fundidad con que el Hijo del hombre ha asumido la condi
ción humana: llegando hasta el fondo de la noche de nues
tras dudas y nuestras preguntas, hasta el fondo del silencio 
de Dios. Ese grito sin respuesta le hizo ser verdaderamen
te uno de nosotros. En ese instante, también él vivió la rela
ción con Dios como una especie de ausencia, y puede afir
marse que entonces se puso por entero de nuestro lado, se 
unió definitivamente a todos cuantos se debaten en las 
tinieblas y descendió a nuestros infiernos. A partir de 
entonces, ya no es posible decir que no llegó lo bastante 
abajo como para encontrarse con nosotros, porque no hay 
humillación, sufrimiento ni abandono que él no haya cono
cido y del que no haya hecho, con su presencia, lugar pri
vilegiado de la cercanía de Dios. Evidentemente, era nece
sario que el Hijo amado muriera en la noche del más pro
fundo abandono para que su resurrección fuera realmente 
la resurrección de todos. Jamás estuvo tan cerca del hom
bre, ni estuvo tampoco nunca más cerca de Dios. Jamás 
acercó tanto a Dios al hombre... 
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Ya todo se ha consumado. Después del «gran grito», el 
silencio volvió a reinar sobre el Gólgota. Pero «ese silen
cio al que Dios se retiró» se convirtió en el lenguaje de lo 
inaudito. 

Más tarde llegó José de Arimatea con el sudario, bajó 
el cuerpo de la cruz, con la ayuda de Juan, y lo depositó no 
lejos de allí, en un sepulcro excavado en la roca, mientras 
caía la tarde y empezaban a encenderse por toda la ciudad 
las primeras luces del sábado. 



21 
Secreta resurrección 

«Secreta resurrección»: me gusta esta alianza de palabras 
que encontré en Pascal. La resurrección de Jesús es secre
ta, porque se realiza sin testigos, durante la noche; secreta 
como los grandes comienzos, como los manantiales, como 
la misma acción creadora. No es el fulgor del mediodía, 
sino el despuntar de la aurora, la luz virginal del alba. 

La resurrección es secreta, además, porque no se impo
ne desde fuera, como un acontecimiento que todo el 
mundo puede ver y constatar. Es un chorro de vida que 
fluye por dentro. Aunque la televisión hubiera estado allí, 
no habría podido filmar nada. 

«Secreta resurrección», porque es un misterio religioso 
que sólo entrega su secreto al revelar el de la cruz. La resu
rrección de Jesús no es un simple retorno a la vida, como 
pudo serlo la de Lázaro. El Señor no vuelve a la vida ante
rior a su pasión, como si no hubiera sucedido nada, como 
si no hubiera muerto. El Resucitado no se deja encuadrar 
en el marco ya conocido del pasado. 

La resurrección no es la negación de la cruz ni una 
revancha de ésta, sino que, por el contrario, proclama a gri
tos que Dios estaba con el Crucificado incluso en su aban
dono; que la cruz, lejos de ser un fracaso, es el triunfo de 
un Amor más fuerte que la muerte. Por eso el Resucitado 
no tiene otra cosa que mostrar que sus llagas. Y las mues
tra como la manifestación de la gloria de Dios. Sin la cruz, 
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sin las llagas, podríamos hablar de la gloria de Dios, pero 
no sabríamos lo que significa esta palabra. Porque la gloria 
de Dios es el esplendor de su «Ágape», y la resurrección de 
Jesús es la manifestación de esa gloria, pues nos hace ver 
en el Crucificado la gran teofanía de la historia, la altura y 
la profundidad del Amor divino. 

Hay una manera de concebir la resurrección de Cristo 
que vacía ésta de su sentido. Recuerdo haber leído en un 
artículo la siguiente reflexión: «Ya es hora de que vivamos 
su resurrección, no tanto su crucifixión. En su gran mayo
ría, los cristianos y los creyentes en Dios ya no desean la 
sombra de una cruz, que les abruma, sino que quieren creer 
en un Dios vivo». No estoy seguro de que la persona que 
escribió estas líneas hubiera comprendido debidamente ni 
el misterio de la cruz ni el de la resurrección, porque muer
te y resurrección son las dos caras de un mismo y único 
misterio. Privilegiar la cruz sobre la resurrección ha sido 
un error frecuente en el pasado. Pero no deberíamos caer 
hoy en el error contrario. No se puede comprender la resu
rrección de Cristo al margen de la cruz, porque en el cora
zón mismo de aquélla emerge necesariamente el sentido de 
ésta como algo esencial a la experiencia pascual y como lo 
único capaz de transformar el escándalo en misterio de 
vida y de amor. Creer en la resurrección es descubrir la 
cruz gloriosa. 

Ni la tumba vacía ni las apariciones del Resucitado 
habrían bastado para liberar a los discípulos de su miedo y 
su desesperanza y hacer nacer en ellos la fe en la resurrec
ción de Jesús, como se deduce perfectamente de sus pri
meras reacciones: cuando, en la mañana de Pascua, las 
mujeres descubren el sepulcro abierto y vacío, se limitan a 
decir: «Se han llevado del sepulcro al Señor, y no sabemos 
dónde lo han puesto» (Jn 20,2). «Se lo han llevado...»: es 
la reacción natural. Ni por un instante se les ocurre la posi
bilidad de una resurrección. Y cuando, finalmente, en el 
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huerto, María Magdalena reconoce a Jesús, todavía no le 
acoge realmente como resucitado; de hecho, su primera 
reacción es tratar de retenerlo y devolverlo a su marco 
habitual, conocido, seguro. Como si, después de una horri
ble pesadilla, de pronto volviera a encontrar, sin más, al 
Cristo de ayer, al que ella había conocido y amado. Y el 
mismo tipo de reacción se percibe en los discípulos de 
Emaús, que reconocen y dan fe de los hechos —la tumba 
vacía y las apariciones—, pero no creen todavía. Y es que 
la resurrección del Señor no es un hecho que se imponga 
únicamente desde fuera. Y si los discípulos acabaron cre
yendo, si vieron y reconocieron al Resucitado, fue porque 
Jesús les abrió la inteligencia y les permitió superar el 
escándalo de la cruz haciendo emerger ante sus ojos el sen
tido de ésta. 

El relato de Lucas que narra la aparición del Resucitado 
a los discípulos de Emaús (Le 24,13-35) tiene un valor 
ejemplar para la comprensión de la experiencia pascual, 
porque nos la hace ver en su estado naciente, a partir de 
la noche de la desilusión y de la duda, y por lo mismo 
nos descubre lo que fue la resurrección para los primeros 
creyentes. 

Dos discípulos regresaban a su casa, en la aldea de 
Emaús, después de las fiestas de la Pascua. Mientras cami
naban, conversaban sobre los acontecimientos que aca
baban de producirse en Jerusalén, intercambiando abierta
mente su tristeza y su desencanto. Para ellos, todo había 
terminado. Habían puesto su esperanza en Jesús de 
Nazaret, pero las hermosas perspectivas del Reino habían 
terminado en el más doloroso de los fracasos. Ahora daban 
la espalda a Jerusalén, donde su Maestro acababa de ser 
crucificado como un malhechor y un maldito. Para ellos, 
como para los demás discípulos, había sonado la hora de la 
dispersión. Volvían a su soledad y a su noche, arrastrando 
los pies y sumidos en la amargura y la vergüenza. 
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Mientras discutían, un desconocido les dio alcance y, 
uniéndose a ellos, les preguntó: «¿Qué conversación es esa 
que os traéis por el camino?» Sorprendidos y con cara de 
pocos amigos, se detuvieron en seco, y uno de ellos, lla
mado Cleofás, le respondió: «¿Eres tú el único residente en 
Jerusalén que no sabe las cosas que estos días han pasado 
en ella?» «¿Qué cosas?», preguntó el desconocido. Y ellos 
repusieron: 

«Lo de Jesús de Nazaret, que fue un profeta poderoso en 
obras y palabras delante de Dios y de todo el pueblo; cómo 
nuestros sumos sacerdotes y magistrados le condenaron a 
muerte y le crucificaron. Nosotros esperábamos que sería él 
el que iba a librar a Israel; pero, con todas estas cosas, lleva
mos ya tres días desde que esto pasó. El caso es que algunas 
mujeres de nuestro grupo nos han sobresaltado, porque fue
ron de madrugada al sepulcro y, al no hallar su cuerpo, vinie
ron diciendo que hasta habían visto una aparición de ánge
les que decían que él vivía. Fueron también algunos de 
los nuestros al sepulcro y lo hallaron tal como las mujeres 
habían dicho, pero a él no le vieron». 

Esta conversación, que va a desembocar en el recono
cimiento del Resucitado, nos permite acceder a la dinámi
ca de la experiencia pascual y vivir sus diversos momentos, 
desde su tímido nacimiento hasta su plena eclosión. 

Los discípulos comienzan recordando su encuentro 
prepascual con Jesús y la esperanza que despertó en ellos. 
Y en realidad no puede haber experiencia pascual sin el 
recuerdo tie ese primer encuentro. Ahora bien, éste conlle
va dos aspectos: uno de luz, y otro de sombra. Lo primero 
fue el encuentro exaltante con un «profeta poderoso en 
obras y palabras delante Dios y de todo el pueblo»; un 
encuentro que hizo que los discípulos quedaran irresisti
blemente conquistados y fascinados por el poder de vida 
que emanaba de Jesús cuando curaba a los enfermos y 
enseñaba a las multitudes. Aquello había sido para ellos el 
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punto de partida de una inmensa esperanza: «Nosotros 
esperábamos que sería él el que iba a librar a Israel...» A 
sus ojos, Jesús era el profeta liberador por excelencia, hasta 
el punto de que les recordaba al más grande de todos los 
profetas, Moisés, el primero de quien se había dicho que 
era poderoso en obras y en palabras (cf. Dt 34,10-12). Y, 
lógicamente, esperaban que Jesús de Nazaret habría de lle
var a buen término la liberación comenzada por Moisés. 

Ahora bien, esta esperanza —y entramos ahora en el 
segundo aspecto del encuentro prepascual— chocó con el 
absurdo de la muerte de Jesús; y el choque hizo que se que
brara en pedazos. Los dos discípulos se hallaban todavía 
bajo la impresión de aquella muerte en cruz que las autori
dades religiosas y políticas habían infligido a su Maestro. 
Una muerte que para una mentalidad judía sólo podía 
experimentarse como una maldición divina. Verdadera
mente, no comprendían nada; se encontraban en la más 
absoluta oscuridad. El profeta «poderoso en obras» no 
había sido capaz de escapar a semejante muerte. Era como 
si Dios le hubiera realmente abandonado, desautorizado y 
maldecido. 

Con todo, los discípulos reconocen que unas mujeres 
de su grupo habían vuelto al sepulcro a primera hora de la 
mañana y lo habían encontrado vacío, y que algunos de sus 
compañeros habían tenido la ocasión de constatar lo 
mismo. Pero ello no había bastado para convencerles, por
que —dicen— «a él no le vieron». Así pues, cuando el des
conocido se les une en el camino y quiere saber de qué 
están hablando, los discípulos siguen aún anclados en la 
experiencia prepascual: la de un profeta ciertamente pode
roso, pero cuyo poder había acabado mostrándose como 
debilidad e impotencia ante la muerte. Las humillaciones, 
los sufrimientos y la muerte de Jesús constituyen para los 
discípulos el «punto ciego» en el que todo se hunde en la 
noche. Los discípulos caminan sumidos en esa noche del 
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absurdo, y nada, ni siquiera el hecho del sepulcro vacío, 
puede iluminarlos. Los hechos no tienen sentido; y sin sen
tido no son nada. 

«Algo en sus ojos —dice Lucas— les impedía recono
cerlo» (Le 24,16). La experiencia pascual sólo comienza a 
despuntar con la emergencia del sentido de la pasión y de 
la muerte de Jesús. Mientras este sentido se mantenga 
velado, el Resucitado seguirá siendo un desconocido para 
los discípulos, que no podrán reconocerlo. Sólo el desvela
miento del sentido de su muerte puede hacer brotar la luz 
de la Pascua. El Resucitado sólo se deja reconocer bajo la 
luz que da sentido a sus sufrimientos y que permite ver en 
éstos el cumplimiento de la Buena Nueva. 

Es, pues, a partir de ese «punto ciego» como el desco
nocido va a empezar a levantar el velo, desplegando ante 
sus ojos, mientras camina junto a ellos, el panorama de la 
Escritura, «los amplios planos bíblicos», como dice 
Orígenes: «...y empezando por Moisés y continuando por 
todos los profetas», les muestra cómo era necesario «que el 
Cristo padeciera eso y entrara así en su gloria». Moisés, 
Elias y todos los demás han trazado el camino; un camino 
de éxodo que todos han tenido que recorrer a través del 
desierto: un camino de pruebas y sufrimientos que también 
Cristo tenía que recorrer para acceder a la Tierra 
Prometida: al Reino. 

De la ignominiosa e infamante muerte que ha tenido 
que padecer Jesús no debe concluirse, por tanto, que él no 
sea el Liberador, sino todo lo contrario: ha sido recorrien
do ese camino como Jesús ha abierto el Reino para todos y 
ha entrado él mismo en su gloria. Y es que ese camino de 
exclusión y maldición le ha hecho cercano a toda humani
dad. Proscrito de Israel, excluido de la Alianza y asimilado 
a los impíos, se ha convertido realmente en el Mesías de 
todos, llevando a todos la Buena Nueva de la cercanía gra-
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tuita de Dios. Más allá de los límites del pueblo elegido, en 
adelante es Jesús el que abre el Reino a toda la humanidad, 
y en eso reside precisamente su gloria. 

Así, poco a poco, avanzando por el camino, a través de 
las Escrituras, el desconocido revela a los discípulos el sen
tido de su muerte. Pero no basta con una mera compren
sión intelectual para captarlo, sino que se requiere una 
experiencia vital, una experiencia que se apodere de todo 
el ser tocándole en el «corazón». «¿No estaba en ascuas 
nuestro corazón —dirán más tarde los discípulos— cuan
do nos hablaba por el camino y nos explicaba las 
Escrituras?» La revelación del sentido no se produce sin 
esta nueva y profunda emoción que brota al contacto con 
una presencia que se da a conocer desde dentro como una 
plenitud de vida propiamente creadora. 

Hemos llegado, efectivamente, al aspecto creador de la 
experiencia pascual. Los discípulos habían topado con el 
sinsentido de la muerte de su maestro, y este sinsentido les 
llevaba por el camino de la dispersión: huían de Jerusalen, 
donde había naufragado su esperanza, y huían también de 
los demás discípulos. Pero he aquí que, a partir de esta 
situación de dispersión y soledad, les fue dado experimen
tar, al contacto con el desconocido que les iluminó acerca 
del sentido de la muerte de Jesús, una fuerza vital que 
habrá de llevarles a reunirse de nuevo en Jerusalen y a crear 
entre ellos una comunidad nueva. 

Esta experiencia creadora comienza con la invitación 
que los dos discípulos hacen al desconocido, cuyas pala
bras les han impresionado profundamente. Al llegar a la 
aldea de Emaús, insisten, efectivamente, en que pase la 
noche con ellos: «Quédate con nosotros, que está atarde-
ciendo, y el día ya va de caída», le dicen. Y el desconoci
do entra en la casa para quedarse con ellos. A partir de este 
momento, los discípulos ya no están solos: han pasado de 
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la soledad de individuos dispersos a la comunidad con el 
Resucitado. Aunque no haya más que dos, la experiencia 
pascual es siempre comunitaria; mejor dicho, la experien
cia pascual crea la comunidad. El reconocimiento del 
Resucitado y el nacimiento de la comunidad nueva van 
a la par. 

Este reconocimiento y este nacimiento culminan, en el 
relato de Lucas, cuando, sentado a la mesa con los dos dis
cípulos, Jesús toma el pan, lo parte y lo distribuye. 
«Entonces se les abrieron los ojos...» Basta un gesto huma
no tan sencillo como partir el pan para que la luz pascual 
se encienda de pronto en el corazón de los discípulos. 
¿Tenía Jesús una forma propia y peculiar de partir el pan? 
En cualquier caso, y aunque les evocara al Jesús prepas-
cual, ahora el gesto adquiere su luz de otra estrato más pro
fundo. Realizado sobre el fondo de sufrimientos y muerte 
con que los discípulos han topado sin comprender nada, 
ese gesto familiar, después de todas las explicaciones que 
el desconocido les ha dado en el camino, hace brillar con 
toda su intensidad el sentido de la muerte de su Maestro. 
En el hecho de partir y compartir el pan, es la muerte de 
Jesús la que se les revela en toda la plenitud de su signifi
cado: no ya como fracaso ni como impotencia, sino como 
la ratificación de una vida que se entrega libremente y que, 
al entregarse, crea una comunidad nueva. El pan partido y 
compartido se les muestra como el signo de esa nueva 
comunidad de vida que nace en torno al Resucitado. En 
este momento, los discípulos experimentan y reconocen 
ese poder resucitador que irradia de Jesús. En este preciso 
instante, el desconocido se hace invisible a sus ojos, para 
identificarse en adelante con el Espíritu vivificador de 
la nueva comunidad, que es como ahora está en medio 
de ellos. 

En seguida, como empujados y llevados por ese 
Espíritu, los discípulos, se apresuran a regresar a Jerusalen, 
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donde encuentran reunidos a los once apóstoles y a sus 
compañeros, que les dicen: «¡Es verdad! ¡El Señor ha resu
citado y se ha aparecido a Simón!» Y ellos cuentan lo que 
les ha sucedido en el camino y cómo le han reconocido al 
partir el pan (Le 24,33-35). Esto es, al menos, lo que refie
re Lucas. Marcos, sin embargo, es más circunspecto: según 
él, «ellos volvieron a comunicárselo a los demás; pero tam
poco creyeron a éstos» (Me 16,13). Y es que verdadera
mente la fe en la resurrección supone siempre una expe
riencia. Los dos discípulos de Emaús se convirtieron en 
testigos de la resurrección porque se les concedió vivir la 
experiencia pascual. Al descubrirles el sentido de su muer
te, el Señor les hizo pasar de una situación de dispersión y 
soledad a una comunidad nueva: a la luz del sentido de su 
muerte, pudieron experimentar el poder del Espíritu que 
resucitó a Jesús de entre los muertos. 

En el corazón de la experiencia pascual está la revela
ción del sentido de la muerte de Jesús, como creo que 
acabo de mostrar en lo que concierne a los discípulos de 
Emaús. Pero lo mismo puede decirse de los demás discí
pulos, si nos atenemos a lo que nos refiere Juan, según el 
cual la misma noche de la Pascua, aunque algunos de ellos 
ya han visto el sepulcro abierto y vacío, están reunidos con 
las puertas bien cerradas, por miedo a los judíos. Están 
muertos de miedo. Pero Jesús se presenta en medio de ellos 
y comienza deseándoles la paz. Luego, sin decir nada, les 
muestra sus manos y su costado. Es el gesto revelador. 
Jesús resucitado se presenta no sólo como un ser vivo, sino 
también como el Crucificado. Y esto adquiere un relieve 
aún más conmovedor en la segunda aparición, cuando 
Jesús le dice a Tomas: «Acerca tu dedo, aquí tienes mis 
manos; trae tu mano y métela en mi costado, y no seas 
incrédulo, sino creyente» (Jn 20,27). ¿Por qué esta insis
tencia de Jesús en mostrar sus llagas como prueba de su 
resurrección? Sin duda, quiere responder con ello al deseo 
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de Tomás, que había exigido, para creer, una prueba tangi
ble, material. Pero aún hay más: Jesús sólo puede hacerse 
reconocer como resucitado abriendo el espíritu de los dis
cípulos al sentido de su muerte; y como prueba de su iden
tidad no dispone de nada mejor que las señales de su 
pasión. La resurrección no es una forma de hacer olvidar la 
horrible pesadilla, sino que es, por el contrario, la manifes
tación esplendente de un amor que ha llegado hasta las 
últimas consecuencias. La resurrección proclama que con 
ese amor, siempre vivo e indestructible, es la nueva cerca
nía de Dios la que se ofrece al mundo de manera definiti
va. Juan lo resumirá un día diciendo: «Nosotros hemos 
conocido el amor que Dios nos tiene y hemos creído en él» 
(1 Jn 4,16a). 



Epílogo 
El silencio del alba 

Vivimos hoy en un mundo profundamente marcado por la 
increencia. Cada día es mayor el número de hombres y 
mujeres que viven prácticamente sin Dios. Es verdad que 
siempre ha existido un ateísmo intelectual y filosófico que 
era cuestión de minorías; pero la increencia masiva en la 
que ahora nos hallamos inmersos tiene otro significado: no 
se confunde necesariamente con la indiferencia o el recha
zo, sino que expresa más bien la dolorosa constatación del 
silencio y la ausencia de Dios. El hombre actual no duda 
de la existencia de Dios en sí misma; de lo que duda es de 
que sea obra de Dios el mundo en el que vive: un mundo 
duro, violento, injusto e inhumano; un mundo en el que es 
más fácil creer en el demonio que en Dios; un mundo en el 
que todo —las guerras y los campos de concentración, 
pero también la experiencia cotidiana del hambre, de la 
injusticia, de la enfermedad y de la muerte— grita la 
ausencia de Dios. Antaño, la gente piadosa situaba el 
infierno en el más allá; hoy, el hombre moderno lo experi
menta en este mundo. 

En la raíz de la increencia moderna está la experiencia 
del silencio de Dios. Ya evoqué al comenzar este libro mi 
experiencia personal de ese silencio en los campos de 
exterminio. Pues bien, no conozco una forma mejor de tra
ducirla que citando unas líneas del novelista alemán E. 
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Wiechert, que también conoció la noche de los campos de 
concentración: «El hombre, impotente, estaba solo. Había 
pasado el tiempo de la infancia, en el que tendía su mano 
para asir otra mano, la de su madre, la de la ley o la de 
Dios. Es verdad que podía seguir tendiendo la mano, pero 
ahora lo hacía en el vacío. Todas las víctimas de aquellos 
años habían tendido su mano hasta el último instante, en el 
que habían gritado o rezado bajo la horca, bajo el hacha o 
bajo la tortura; pero nadie había asido su mano tendida, 
que hasta el momento mismo de la muerte siguió tendida, 
abierta, acartonada, sola»'. 

En su documentadísima obra sobre el campo de con
centración de Dachau, P. Berbén escribe: «Las condiciones 
en que se efectuaba el traslado de detenidos a Dachau eran 
muy penosas, incluso en los períodos llamados "norma
les"; pero cuando comenzaron las evacuaciones de los 
campos situados en las zonas amenazadas por las opera
ciones victoriosas de los Aliados, superaron en horror a 
todo lo que se había visto hasta entonces. (...) Entre los 
convoyes de evacuación llegados a Dachau durante las últi
mas semanas, citaré, a modo de ejemplo, el procedente de 
Buchenwald. Un grupo de unos 5.000 hombres había sido 
trasladado a la estación de Weimar, donde fueron embar
cados en vagones de mercancías completamente cerrados, 
en cada uno de los cuales se amontonaban entre setenta y 
más de cien personas. El viaje se realizó en condiciones 
atroces. Sedientos y casi sin comer, maltratados por las 
S.S., el 28 de abril de 1945, tras una larga odisea de 20 
días, llegaron a Dachau los que lograron sobrevivir: ¡unos 
1.200!»:. Yo puedo ratificarlo, porque viví personalmente 

1. E. WIF.CHERT, Missa sine nomine, Paris 1953. pp. 70-71. 
2. P. BF.RBKN, Dachau 1933-1945. Comité International de Dachau. 

pp. 101-102. 
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aquella odisea, que constituyó un verdadero infierno; pero 
me resultaría imposible describir lo que fueron aquellos 
veinte días que pasamos amontonados unos encima de 
otros, prácticamente sin poder movernos, medio muertos 
de hambre, delirantes, machacados a golpes, sucios de san
gre y de excrementos, muriendo unos tras otros... Sí, un 
verdadero infierno. ¿Dónde estaba Dios entonces? 

Esta experiencia de los campos de exterminio es, indu
dablemente, una experiencia extrema que, sin embargo, 
nos remite a la experiencia cotidiana: la de las grandes 
concentraciones urbanas carentes de alma, de esperanza y 
de Dios, donde el hombre sufre y muere, día a día, solo y 
abandonado, aunque sea en nuestros supermodernos hospi
tales y rodeado de todo el aparato técnico. 

La experiencia de la ausencia de Dios, que antaño esta
ba reservada a unos cuantos místicos y santos, hoy se 
hecho común. ¿Qué significa entonces el mensaje evangé
lico de un Dios-Amor en relación a esta experiencia? ¿Qué 
luz, qué esperanza aporta la Buena Nueva en medio de la 
noche de la muerte, en la que Dios calla? 

Esta pregunta me ha llevado a releer los evangelios, y 
he sacado la conclusión de que el mensaje de Jesús se diri
ge ante todo a los hombres que viven tal situación de aban
dono y lejanía, con tal, eso sí, de que dicho mensaje sea 
presentado en lo que tiene de propiamente nuevo: no sólo 
como una Ley más perfecta, sino, sobre todo, como la 
revelación última de Dios en el corazón mismo de todo 
cuanto grita su ausencia. 

El Reino de Dios que Jesús anuncia no se identifica en 
modo alguno con una Ley, por muy elevada y santa que 
sea. Es verdad que el Maestro propone una nueva com
prensión de la Ley de Moisés, que en el mundo judío del 
siglo i estaba sobrecargada de múltiples y complicadas 
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prescripciones que no sólo la hacían impracticable, sino 
que además falseaban su sentido y enmascaraban su pro
funda finalidad. Jesús sustituye ese legalismo externo y 
puntilloso por una comprensión interior y liberadora de la 
Ley, basada en la confianza y en el amor, para lo cual pone 
en primerísimo plano el gran mandamiento del amor a 
Dios y al prójimo. Pero esta interpretación de la Ley no es 
exclusiva de Jesús, sino que eran muchos los rabinos de su 
tiempo que pensaban como él. Efectivamente, en aquella 
época —desde el año 150 a.C. hasta el 50 d.C.— el juda
ismo conoció una serie de corrientes reformadoras que, 
disconformes con una práctica excesivamente legalista y 
meramente externa de la Ley, aspiraban a alcanzar una per
fección interior mediante la vuelta a lo esencial, es decir, a 
la justicia y al amor. La regla de la comunidad de Qumrán 
ilustra perfectamente en algunos puntos esta búsqueda 
espiritual en el seno del judaismo. Pues bien, para Jesús, 
que proporcionó una extensión popular inigualable a este 
movimiento, esa reforma de la Ley, por importante que 
fuera en su enseñanza, no constituye lo esencial de su men
saje. Una vez que se ha hablado de ella, todavía no se ha 
logrado expresar la verdad profunda y revolucionaria de la 
Buena Nueva. 

Antes que una exigencia, el Reino de Dios que Jesús 
anuncia es un don, una gracia. Tanto con sus palabras 
como con sus obras, Jesús proclama una nueva cercanía de 
Dios a los hombres; y lo hace a la luz de su experiencia 
íntima: a partir de su singular relación con el Padre. Es ahí, 
en esa intimidad filial, donde Jesús vive en plenitud la 
venida del Reino. En Jesús, Dios se ha acercado a la huma
nidad de una manera absoluta; Dios se le ha comunicado 
de modo tan radical que puede llamarle con toda verdad 
«Abbá», «Padre», lo cual constituye una experiencia real
mente nueva y decisiva en el corazón mismo del monoteís
mo. El Dios único no es un ser solitario, sino que hay en El 
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una comunicación esencial, eterna, que, de una manera 
absolutamente gratuita, se desborda en el tiempo, sobre la 
humanidad, en la persona del Hijo. En lo más profundo de 
su relación con el Padre, Jesús vive plenamente esta comu
nicación, en la que percibe el futuro del hombre: ¿no es su 
ser filial el anuncio profético de lo que la humanidad ente
ra está llamada a ser por gracia? 

Jesús es el mensajero de esa nueva cercanía de Dios. 
Una cercanía que, inexistente hasta entonces, se otorga 
ahora por el hecho mismo de su presencia. Una cercanía 
inesperada que no se apoya en la Ley, sino que se ofrece a 
todos bajo el signo de una absoluta gratuidad. Se trata de 
una comunicación de Dios totalmente gratuita y misericor
diosa. Contra todo lo que podría esperarse, efectivamente, 
ese acercamiento divino no tiene por objeto, de entrada, al 
hombre virtuoso y religioso, al fiel observante de la Ley, 
sino al hombre alejado de Dios, al hombre perdido, sin pie
dad, sin Ley y sin esperanza. Y esto lo proclama Jesús ine
quívocamente: «No he venido para los justos, sino para los 
pecadores». No son palabras de circunstancias, como 
dichas de pasada, sino que expresan el sentido profundo y 
esencial de su mensaje y su misión. Por otra parte, no se 
contenta con decirlas, sino que las vive: va en busca de los 
publícanos, de los pecadores y de todos cuantos son consi
derados excluidos de la Alianza. Toda su vida traduce el 
movimiento de acercamiento de Dios a un mundo perdido 
y que vive bajo el signo de la ausencia de ese Dios. 

Ésta es la gran novedad que hace saltar en pedazos la 
idea misma de Dios en que se asentaba el judaismo anti
guo. Jesús se presenta como el portador de una nueva cer
canía de Dios que él hace llegar, en toda su gratuidad, pre
cisamente allí donde menos se esperaba, alcanzando al 
hombre en su alejamiento de Dios, en su experiencia de la 
ausencia de Dios. 
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Y todo este proceso culmina en su muerte. Rechazado 
por su pueblo, excluido él mismo de la Alianza, contado 
entre los impíos, Jesús acepta, por fidelidad a su misión, 
morir la muerte de los malditos. De este modo, se incorpo
ra a la humanidad perdida, a la humanidad sin esperanza y 
sin Dios, se sumerge en la indigencia universal y experi
menta la ausencia de Dios y el infinito desamparo del hom
bre. En la cruz, Jesús experimenta su relación íntima con el 
Padre como una especie de ausencia, como si desemboca
ra en el vacío. Y allí, en el más profundo de nuestros abis
mos, en el más completo abandono, aporta al hombre el 
absoluto de Dios, haciéndolo presente en el corazón mismo 
del silencio. Colocado entre los reprobos, les revela esa 
indecible cercanía: «Hoy estarás conmigo en el paraíso...», 
dice a su compañero de tortura. Para poder decirle esto, 
previamente era preciso que hubiera llegado con él a lo 
más hondo de la angustia y la aflicción humanas. Así, 
mediante su propio abandono, Jesús comunica a Dios a los 
abandonados de Dios. Es lo que destaca el apóstol Pablo en 
su carta a los Efesios: «Estabais lejos de Cristo, excluidos 
de la ciudadanía de Israel y ajenos a las alianzas de la 
Promesa, sin esperanza y sin Dios en el mundo. Pero 
ahora, en Cristo Jesús, vosotros, los que en otro tiempo 
estabais lejos, habéis llegado a estar cerca por la sangre de 
Cristo» (Ef 2,12-13). 

La muerte de Cristo en la cruz tiene un sentido inago
table. Lejos de ser ajena a la dura realidad de un mundo sin 
Dios, la Buena Nueva de la cercanía del Reino, anunciada 
por Jesús, se presenta, por el contrario, como inseparable 
de la experiencia más torturadora que un ser humano pueda 
tener del silencio de Dios. El Evangelio significa algo tan 
descomunal y asombroso como que el hombre que tuvo la 
intuición más inmediata y profunda de la cercanía de Dios, 
y que con mayor claridad la anunció al mundo, es también 
el que conoció la más desoladora experiencia de la ausen-
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cia y el abandono de Dios. Y fue precisamente gracias a 
esta experiencia como pudo revelar al mundo una insupe
rable e indestructible cercanía divina. Consciente y con
vencido del amor de Dios a los hombres, y para dar testi
monio de esta verdad, Jesús no dudó en adentrarse por el 
sombrío camino del desamparo, haciendo brillar así el 
esplendor del «Ágape» en la noche de la ausencia. Y al 
hacerlo, el silencio de Dios se convirtió en el lugar privile
giado de su revelación. 

Para comprender debidamente el sentido de esta muer
te hay que tener en cuenta que no era algo fatal e inevita
ble. Jesús no es el típico héroe de la antigüedad conducido 
por el destino, sino un hombre libre. Podía, por tanto, 
haberse echado atrás ante el horror de la muerte y haber 
evitado tan fatal desenlace. Pero tomó su opción con abso
luta libertad. Él. cuya vida se había alimentado de la inefa
ble cercanía de Dios, aceptó sumergirse en nuestros infier
nos humanos para llegar hasta el final en su misión. A 
pesar de ser el Hijo único, aceptó el despojo que le asimi
laba a los excluidos y a los abandonados, y de este modo 
trascendió los límites de su pueblo y de su cultura y se 
abrió a la condición universal del hombre, asumiéndola en 
su radical indigencia. Y por eso mismo se elevó hasta un 
designio de redención universal. Si se puede hablar de uni
versalidad a propósito de Jesús, es precisamente en razón 
de dicha opción, en la que se revela a la vez en toda su pro
fundidad la nueva cercanía de Dios, de la que él era men
sajero y portador: ofrecida a todos con absoluta gratuidad, 
alcanza al hombre hasta en sus infiernos, verificándose las 
palabras del salmo: «Aunque diga: "Que al menos me 
cubra la tiniebla y que la luz sea noche en torno a mí"', la 
misma tiniebla no es tenebrosa para ti, y la noche es lumi
nosa como el día» (Sal 139,11). 
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La originalidad del mensaje evangélico radica en ese 
testimonio, que hace de la condición humana más negra v 
más abandonada el lugar privilegiado del encuentro de 
Dios y el hombre. No es sólo la naturaleza humana intem
poral y abstracta lo que Jesús asume y abre a Dios; es la 
condición humana en su indigencia existencial, en su expe
riencia de la lejanía y la ausencia de Dios. «¡Dichosos 
vosotros, los pobres, porque vuestro es el Reino de 
los Cielos!» Los pobres son todos los seres humanos que, 
de una manera u otra, experimentan la «muerte» de Dios 
en su existencia. Es toda esa masa de hombres y mujeres 
de los que Jesús decía que andaban errantes como ovejas 
sin pastor. 

Pues bien, a esos hombres y a esas mujeres les revela y 
les aporta Jesús una cercanía de Dios totalmente inespera
da, no como una realidad ajena a su vida, sino como una 
fuerza de resurrección. ¿Cómo? Uniéndose a ellos en el 
camino de su desamparo. 

Jesús llevó tan lejos su búsqueda del hombre perdido 
que él mismo se perdió, en su empeño por testimoniar el 
amor de Dios a los más alejados, y se sumió en el silencio 
de Dios. Pero gracias a su presencia y a su grito en el abis
mo de las tinieblas, el silencio adquirió una densidad infi
nita, convirtiéndose en el lenguaje de lo inaudito. 

Hay en la Revelación de Dios al mundo un aspecto 
realmente desconcertante, incluso trágico, que no tiene que 
ver únicamente con el rechazo que el hombre es capaz de 
oponer a Dios, sino también con la profundidad de la 
comunicación divina. Ninguna palabra humana es capaz de 
expresar esa profundidad: nuestras palabras, nuestros con
ceptos y nuestros razonamientos no guardan proporción 
con tanta desmesura. Llega un momento en que la Palabra 
se hace una sola cosa con el silencio. Un silencio que no es 
un vacío, sino un desbordamiento de presencia. 
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El esplendor del «Ágape» divino no brilla en ningún 
otro lugar del modo en que lo hace en la noche de la cruz, 
en el momento en que el silencio de Dios se hace más espe
so. Este silencio no es sólo la cumbre de la Revelación, 
sino también el lugar donde toda la Revelación se hace oír. 

Hay que saber escuchar ese silencio en el que germina 
y crece, como el alba al término de la noche, la pregunta, 
la única pregunta verdadera: «Entonces, ¿quién y cómo es 
Dios para amarnos de ese modo?». 


